RSSimaeil.com을 시작페이지로  매일신문 페이스북 바로가기 매일신문 트위터 바로가기 무지개세상광고구독안내사업제휴
2017년 06월 25일(일) ㅣ
[윤구병의 에세이 산책] ‘고맙습니다’
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 밴드로 기사보내기
2017-06-20 00:05:00 크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
 

가뭄이 심하다. 논바닥이 갈라지고, 밭에 심은 콩은 돋아날 줄을 모른다. 도시에 몸담고 사는 사람들은 정치권에서 벌어지는 일에 따라 오늘은 웃고 내일은 울지만, 시골에서 농사짓는 사람들은 요즘 들어 하늘만 보고 산다. 햇살이나 달빛이나 별빛을 즐기려고 그러는 게 아니다. 비를 실어 내릴 구름이 한 조각이라도 하늘에 떴다 하면 그 구름에 목을 맨다.

농사꾼들이 보는 하늘은 천문학을 하는 사람들이나 종교를 믿는 사람들이 보는 하늘과는 많이 다르다. 철에 따라 땡볕이 쬐는 하늘이 좋을 수도 있고, 주룩주룩 내리는 비로 날 갤 줄 모르는 하늘이 좋을 수도 있다. 여느 때 같으면 장마철인데 이렇게 날마다 햇볕만 쨍쨍 들면 하늘이 원망스럽다.

‘칠갑산’이라는 노래에 이런 구절이 있다. ‘콩밭 매는 아낙네야. 베적삼이 흠뻑 젖는다.’ 가끔 우리 공동체에 일손을 도우러 온 도시내기들이 묻는 때가 있다. ‘왜 콩밭을 꼭 땡볕 속에서 매야 돼요? 시원한 저녁 무렵이나 비 내릴 때 매면 안 돼요?’ 안 된다. 그대로 두면 콩이 먹고 자라야 할 영양분을 빼앗아 먹고 콩보다 더 웃자라서 햇볕을 가려 콩 농사를 망치게 되는 잡초는 호미로 뿌리째 긁거나 파내 햇볕에 말려야 한다. 저녁 무렵에 김을 매서 제자리에 두면 밤새 이슬을 받아 되살아나기 십상이다. 비 오는 날 밭에 들어가면 김을 매더라도 흙이 뿌리에 달라붙어 되살아날 걱정이 있을뿐더러 무엇보다 흙이 다져져서 밭을 망치기 쉽다.

지난해도 가뭄이 들어 콩은 심을 종자도 건지지 못하고 갈아엎을 수밖에 없었다. 올해도 비가 안 내리는 날씨가 이렇게 오래 이어지면 밭농사뿐만 아니라 논농사도 거덜 날 판이다.

‘하늘 무서운 줄 모른다’는 옛말이 있다. 도시에 모여 사는 사람들이 많은 요즈음에는 빛바랜 말이다. 그러나 시골에 사는 사람 치고 이 말의 뜻을 모르는 사람은 없다. 하늘에 의지해서 사는 사람들만이 하늘이 얼마나 무서운지 안다. 무서운 만큼 고마운 줄도 안다. 도시 사는 사람들은 ‘감사하다’는 말을 곧잘 입에 올린다. 고마운 마음이 눈곱만큼도 없는데도 인사치레로 하는 경우도 있다. ‘고맙다’는 말보다도 ‘감사하다’는 말이 더 높이는 말이라고 여기는 사람도 있다. (내가 알기로 ‘감사’라는 말은 일본을 거쳐서 이 땅에 들어온 한자어다)

‘고맙다’는 말은 ‘고마+ㅂ다’가 한데 묶인 말이다. ‘ㅂ다’는 ‘같다.’, ‘닮았다.’, ‘비슷하다’는 뜻을 지닌 ‘말끝’이다. 그리고 ‘고마’는 ‘곰’, ‘검’, ‘김’, ‘가마’, ‘개마’, ‘금와’, ‘거미’, ‘구미’와 말뿌리가 같다. 모두 하늘을 가리키는 우리 옛말이었다. 그러니 ‘고맙습니다’라는 말은 ‘하늘과 같습니다’라는 말이다.

하늘은 가끔 원망스러울 때도 있지만 우리에게 늘 고마운 존재다. 무서운 존재이기도 하다. 나는 일손 도우러 우리 공동체를 찾아오는 손님들이 고맙다. 그래서 마음에서 우러나는 말로 ‘고맙습니다’ 하고 절을 올린다.

윤구병 농부철학자
매일신문 페이스북 / 온라인 기사, 광고, 사업 문의 imaeil@msnet.co.kr ⓒ매일신문사, 무단 전재-재배포 금지

  <문화> 기사 더 보기 [more]   
 · 태고종 총무원장 선거 "소통·종무 경험" 4자 대결 2017-06-24
 · 한국불교대학 대관음사 총동문신도회장에 남단아 씨 2017-06-24
 · 일본 나가사키·고토섬 4박5일, 청소년 대상 천주교 성지 순례 2017-06-24
 · [사진으로 보는 DIMF 참가 작품] 대구국제뮤지컬페스티벌, 티켓 준비하셨나요? 2017-06-24
 · [금주의 역사 속 인물] 나세르, 이집트 초대 대통령 당선. 2017-06-24
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 NAVER Bookmark로 기사보내기
크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
<댓글이용안내> 다른 사람의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 게시물은 관련 법률에 의해 제재를 받을 수 있습니다. 또한 저속한 표현, 욕설, 특정인에 대한 비방, 상업적 내용을 담은 게시물은 임의로 삭제될 수 있습니다.
오늘의 주요뉴스
 
[TV 영화] 사랑 없는 결혼은 독? 한 ..
SKT 폴더형 스마트폰 '갤럭시 폴더2'..
[대구 동구 AI 고병원성 확진] 토종..
[사설] 공공기관 지역 인재 할당제 ..
[김민정의 생활 Tip] 레드와인으로 ..
진영환·한무경·구준모·이승훈 '경..
조원진 "한미동맹 강화"…24일 왜관 ..
[재미로 보는 운세] <2017년 6월 24~..
"올 추석부터 명절 고속도로 통행료 ..
대구서 AI 고병원성 확진…경북, 청..
아빠와 함께 떠나는 "1박2일 행복캠프"
2017 어린이사랑 다자녀가족 사진·UCC 공모심사발표
2017 재난안전 수기공모전 수상자발표
제26회 매일학생미술대전 시상식
'4베이 와이드 설계'로 실내 채광·통...
대구의 전통 부촌 '봉...
대구서 아파트 사려면…1원도 안 쓰고...
서울 분양권 전매금지…광명 등 청약조...
[부동산 법 對 법] 공증을 이용한 건물...
[관심물건] 칠성동 오피스텔/김천시 구...
전기차 '테슬라 모델S 90D' 국내 공...
전기차 명기 테슬라(T...
[책 CHECK] 행복한 삶 지혜로운 삶
[반갑다 새책] 흰 꽃 만지는 시간
지리산 반달가슴곰 새끼 2마리 태어났...
'금호강 하중도' 명칭 새롭게 바꾸자
대구경북 주요 10개 대학 수시전형 내...
대구경북 10개 대학(...
“기말시험 준비하느라 힘들죠?” 야식...
[합격으로 가는 진학 디자인] 고려대...
[대학생들의 시각 Campus Now!] 수도꼭...
[설기문 박사의 “공부야 놀자”] 연상...
주말 나들이·축제·공연·전시·5일장 정보(6월 24~25일)
[흥] 대구 야경여행, 그림같은 풍경속으로 1
약이 되는 여름 과일, 매실
덜 익은 매실에는 구..
신선한 제철 열매채소 한 그릇 샐러...
초록색 완두콩의 재발견
[금주의 골프장] 일본 북해도 '니도무C...
니도무CC는 신치토세...
그린피 할인 정보
다음 달 남·여 프로골프 대회, 사천...
'야구의 씨앗'이라 불리는 T볼
매일신문 사이트맵
뉴스 스포츠·연예 사설·칼럼 주말을 함께 독자제보 게시판 포토갤러리 m영상
전체기사
정치
경제
사회
문화
국제
교육
사람들
재테크
부동산
건강
라이프

매일희평
경북
 
스포츠
삼성라이온즈
연예
사설
칼럼
최미화칼럼
시각과전망
주말섹션
가볼만한 곳
맛집
독자투고
자유게시판
독자제보
독자카페
포토뉴스
이달의 독자사진
특종사진 갤러리
사진 공모전
네티즌 광장
지금이순간


회사소개 I 구독안내 I 광고안내 I 고충처리인 운영 규정 I 독자위원회 I 매일신문 CI I 청소년 보호정책 I
본    사 : 대구광역시 중구 서성로20 (계산 2가 71번지) 매일신문사 (우 41933) : TEL : (053) 255-5001~7
경북본사 : 경상북도 안동시 경동로 568 알리안츠생명빌딩 6층 (우 36674) : TEL : (054) 855-1700
서울지사 : 서울특별시 중구 세종대로 124 (태평로 1가 25) 한국프레스센터 1801호 (우 04520) : TEL(02) 733-0755~6
인터넷신문등록번호 : 대구,아00201  등록일자 : 2016.11.28  발행인 : 여창환  편집인 : 여창환  Copyright by 매일신문사.