RSSimaeil.com을 시작페이지로  매일신문 페이스북 바로가기 매일신문 트위터 바로가기 무지개세상광고구독안내사업제휴
2017년 12월 16일(토) ㅣ
한국도로공사 하이패스카드 출시
빈집…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-배정순
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 밴드로 기사보내기
2017-10-10 13:53:56 크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
어느 날 통로 현관 앞에 폐기 처분하듯 마구잡이로 끌려 나온 이삿짐이 어지럽게 널려 있었다. 눈 앞에 펼쳐진 광경은 마치 속 불편한 사람이 오물을 토해내 놓은 듯 뒤죽박죽이었다. 꽤 괜찮은 물건들도 더러 있었다. 그중에서도 내 마음은 끄는 건 윤이 자르르 흐르는 장 단지였다.

  “장 단지가 참 곱네요.” 했더니, 이삿짐센터 인부가 “필요하면 가져 가이소” 한다. 탐이 나는 단지를 골라 얼른 엘리베이터 입구에 가져다 놓았다. 고맙다는 인사를 드리는 게 도리다 싶어 주인을 찾았더니 만날 수가 없다. 인부의 말이 장독의 주인은 윗집 할머니라고 했다. 순간 흠칫했다. 횡재했다고 좋아하던 마음이 싸늘히 식어 밀물처럼 빠져나갔다.  

  단지를 슬그머니 제자리에 가져다 놓았다. 그래야 할 것 같았다. 그 장 단지로 인해 어르신의 외로움이, 병증이 나에게 옮겨붙을 것 같아 께름칙했다. 인부들은 이삿짐을 마구잡이로 트럭에 싣고 있었다. 버려지는 가재도구가 마치 윗집 할머니 모습 같아 짠했다. 윗집에 올라가 보니 할머니가 계실 때는 벨을 눌러도 열리지 않던 문이 활짝 열려 속살을 훤히 드러내 놓고 있다.

  우리 집 위층엔 할머니 한 분이 살고 계셨다. 층간 소음으로 갈등이 잦은 요즘 아래층에 사는 우리로선 시끄럽지 않아 좋았다. 윗집 할머니가 어떤 분이실까 궁금했다. 이사 떡을 돌리는데도 유독 윗집만은 문을 열어주지 않았다. 나도 늙어서일까, 은근히 마음이 쓰였다. 그 후로도 먹을거리를 들고 찾아갔지만, 여전히 문은 열리지 않았다. 앞집 얘기로는 원래 할머니는 바깥세상이 두렵다며 문을 잘 열어주지 않는다고 했다.

  우연히 할머니에 대한 정보를 듣게 되었다. 교사 출신으로 정년퇴직해 혼자 살고 있으며, 명문대를 나와 성공한 두 아들이 있다고 했다. 하루는 분리수거장에서 여느 어르신과 달리 기품이 있어 보이는 할머니를 만났다. 내심 반가운 마음에 “혹여 우리 윗집 어르신이 아니신가요?” 했더니 그렇다고 했다. 경계하는 표정으로 낯설게 나를 바라보았다. 가냘픈 체형에 외로움이 묻어났다.

  할머니 뵙지 못한지 몇 달이 지났나 보다. 뜻밖에 할머니가 우리 집을 찾아왔다. 손질하지 않은 반백의 머리는 어깨 위에 어지럽게 늘어져 있고, 옷매무새도 전에 뵙던 모습과는 달랐다. 귀도 어둡다는 분이 물 내리는 소리 때문에 잠을 이룰 수 없다며 우리 집에서 물을 쓰고 있지 않았냐고 물었다. 아랫집에 와 물을 사안은 아닌 것 같아 “어르신 윗집에 가셔서 물어보시지요.” 했더니 이미 확인을 했다고 한다. 안타까운 마음에 시설에 들어갈 것을 권했더니 자식들 체면 깎인다며 말도 못 붙이게 했다.

  이런 어머니의 마음을 그 자식들은 알까? 내 안의 신체적 변화도 감지하지 못하고 밖에서 원인을 찾고 있다니 보통 일은 아니었다. 역시나 본인은 치매 증상을 갖고 있어서 정신이 없다고 했다. 일흔을 조금 넘은 분이다. 다른 노인들처럼 아파트 단지 내의 노인정이라도 나가 사람 냄새를 맡고 살았더라면 저리되지는 않았을 텐데. 많이 배웠다는 게 되레 이웃과 어울리는 데 걸림돌은 아니었을까?

  할머니가 저 지경인데 누구도 돌보는 기척이 없다. 정신없는 중에도 아들 체면 생각하고 시설입소를 거부하던 할머니는 병증이 심해지자 그 아들 손에 의해 요양병원에 들어갔다. 이게 어디 윗집 할머니만의 일일까. 오늘따라 묵묵한 윗집의 동정이 썰렁하기만 하다.

배정순
매일신문 페이스북 / 온라인 기사, 광고, 사업 문의 imaeil@msnet.co.kr ⓒ매일신문사, 무단 전재-재배포 금지

  <매일 시니어 문학상> 관련기사 더 보기 [more]   
 · 편지…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-윤숙현 2017-10-10
 · 종이 한 장…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-박윤효 2017-10-10
 · 笑而不答(소이부답)…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-이원달 2017-10-10
 · 봉사하며 얻은 새로운 삶…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-이형태 2017-10-10
 · 마침표는 아직도 찍지 못했다…제3회 매일시니어문학상 수필 특선-이수영 2017-10-10
  <문화> 기사 더 보기 [more]   
 · 산사에서 해넘이·해맞이 "송구영신 의미 더" 2017-12-16
 · 창립 30년 대구가톨릭문인회 27번째 작품집 2017-12-16
 · 길이 82m 국내 최대 와불상 밀양 영축산 영산정사에 건립 2017-12-16
 · [금주의 역사속 인물] 나치 핵심 아이히만 사형선고 2017-12-16
 · 천주교대구대교구 낙태죄 폐지 반대 서명운동 2017-12-16
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 NAVER Bookmark로 기사보내기
크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
<댓글이용안내> 다른 사람의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 게시물은 관련 법률에 의해 제재를 받을 수 있습니다. 또한 저속한 표현, 욕설, 특정인에 대한 비방, 상업적 내용을 담은 게시물은 임의로 삭제될 수 있습니다.
오늘의 주요뉴스
 
2018 대구·경북 신년교례회 참가 접수
2017 다문화 가정 사랑의 책보내기
[서버작업] 홈페이지 이용 제한 안내
연경지구 내 첫 민간분양…동화천 눈앞...
생활 속에서 자연의...
내년부터 재개발 정비구역서 지역주택...
5채 이상 '대구 초 다주택자' 수성구 2...
[경매 프리즘] 압류와 가압류
대구경북 관심 물건
[생활팁] 외출시 보일러 끄지 마세요
매서운 추위가 몰아치...
[책] 내방가사 현장연구
[내가 읽은 책] 글자가 악보가 되다
[책 CHECK] 집으로 가는 길
[운세] 12월16~22일 (음력 10월29일~11...
지능이 높아야만 공부 잘해? “자존감...
과거 학습부진은 단순...
정시 군별 모집단위 변화 있는지 우선...
[입시 프리즘] 고교학점제, 학생들이...
Q.[국어] 교과 수업 활동에 잘 참여하...
Q.[영어]앞으로 수능 대비 공부를 어떻...
주말 나들이·축제·공연·전시·5일장 정보(12월 15~17일)
[조용필의 자동차로 떠나는 세계여행] ⑤ 세 번째 찾은 러시아
[맛있는 레시피] 와인상 차림
긴 추석 연휴가 끝나..
억지로 굶고 운동하지 않아도 살이...
우리 가족 입맛 사로잡는 가을김치
[골프 인문학] <5>'겨울 골프 대처법'
겨울철 골프의 특징은...
[금주의 골프장] 중국 포이즌CC
스크린골프장 가전제품 리모컨 하나로...
그린피 할인 정보
매일신문 사이트맵
뉴스 스포츠·연예 사설·칼럼 주말을 함께 독자제보 게시판 포토갤러리 m영상
전체기사
정치
경제
사회
문화
국제
교육
사람들
재테크
부동산
건강
라이프

매일희평
경북
 
스포츠
삼성라이온즈
연예
사설
칼럼
시각과전망
주말섹션
가볼만한 곳
맛집
독자투고
자유게시판
독자제보
독자카페
포토뉴스
이달의 독자사진
특종사진 갤러리
사진 공모전
네티즌 광장
지금이순간


회사소개 I 구독안내 I 광고안내 I 고충처리인 운영 규정 I 독자위원회 I 매일신문 CI I 청소년 보호정책 I
본    사 : 대구광역시 중구 서성로20 (계산 2가 71번지) 매일신문사 (우 41933) : TEL : (053) 255-5001~7
경북본사 : 경상북도 안동시 경동로 568 알리안츠생명빌딩 6층 (우 36674) : TEL : (054) 855-1700
서울지사 : 서울특별시 중구 세종대로 124 (태평로 1가 25) 한국프레스센터 1801호 (우 04520) : TEL(02) 733-0755~6
인터넷신문등록번호 : 대구,아00201  등록일자 : 2016.11.28  발행인 : 여창환  편집인 : 여창환  Copyright by 매일신문사.