RSSimaeil.com을 시작페이지로  매일신문 페이스북 바로가기 매일신문 트위터 바로가기 무지개세상광고구독안내사업제휴
2018년 04월 24일(화) ㅣ
[박시윤의 에세이 산책] 마음을 전해요
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 밴드로 기사보내기
2018-02-13 00:05:00 크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
 
늦은 저녁 시간, 나는 큰 방에 앉아 책을 읽는다. 고등학생인 큰아이는 제 방에서 과제를 하는 중이고, 아홉 살 작은아이는 방바닥에 엎드려 그림을 그리는 중이다. 남편은 혼자 거실에 있다. 인기척이 없는 걸 보니 아마도 피곤함에 겨워 잠이 들었을 것이다. 한집에 살면서도 가족 모두가 다른 공간에서 다른 것에 심취해 있다. 익숙한 일이다. 나는 책을 덮고 목청을 높인다. “모두, 손!” 큰아이도, 작은아이도, 풋잠에서 깬 남편도 손을 내민다.

나는 제일 먼저 작은아이의 손부터 살핀다. 앙증맞다. 지금까지 험한 것 한 번 만져보지 않은, 세상에서 가장 깨끗한 손이다. 보는 것만으로도 행복해지는 예쁜 손이다. 나는 작은아이의 손을 살포시 잡아 내 손바닥 위에 올린다. “무지개를 그리다 왔구나. 손톱 아래에 빨주노초파남보! 크레파스가 골고루 끼었네.” 아이는 양 볼에 보조개가 깊게 패도록 활짝 웃는다. “씻고 올게요.” 얼른 세면대로 향한다.

큰아이의 손을 살핀다. 불혹을 넘긴 내 손보다 더 커지고 있는 손이다. 보면 볼수록 흐뭇해지는 손이다. 밤이 새도록 끊임없이 무언가를 하는 손. 내가 열일곱 시절보다 훨씬 조밀한 시대를 살고 있는 탓일까. 중지손가락 마디에 굳은살이 박여 있다. 그래도 불평 한 번 않는 착한 손이다. “손톱이 좀 길지 않아?” 큰아이가 제 방으로 간다. “깎고 올게요.”

마지막으로 한 사람의 손을 살핀다. 머뭇거리다 마지못해 슬며시 내미는 손. 보면 볼수록 마음이 짠해지는 손이다. 나는 태연한 척 스웨터 주머니에 감춰 두었던 영양크림을 꺼낸다. 그리고는 수북이 덜어 고르게 발라준다.

서른 살 그의 손은 상처 하나 없는 손이었다. 그저 편안하게 공부만 했을 것 같은 귀족의 느낌이 났다. 보얀 손등에 비치는 푸른 혈관에서 귀태가 흘렀다. 그 손을 잡으면 나조차도 귀하게 변화시켜 줄 것만 같았다.

벌써 십수 년이 흘렀다. 어느 날 밤, 늦게 귀가해 거실에 쓰러진 채 잠이 든 남편을 깨우다 우연히 손을 보았다. 베이고, 터진 흔적이 곳곳에 있었다. 상처투성이인 그의 손은 서른 시절의 귀태 나는 손이 아니었다. 마흔 후반의 그의 손도 세월의 무게를 짊어지고 있는 것이 보였다. 나는 그날 밤 아껴두었던 영양크림을 꺼내 잠든 남편의 손에 발라주었다.

볼펜대 굴려가며 승승장구하던 회사에 과감하게 사표를 던지고 자신이 꿈꿔왔던 일을 시작했다. 나는 남편이 시작한 일이 탐탁잖아 아예 관심을 접었다. 그간 남편은 수시로 연고와 밴드를 요구했다. 약품함을 챙겨준 것 외엔 남편의 상처를 살갑게 살펴본 적이 없었다. 어쩌면 남편은 밴드를 요구하며 잘살고 있다고 자랑하고 싶었는지도 모른다. 자고 났더니 손이 달라졌다며, 밤새 우렁각시가 다녀갔느냐고 좋아하던 그를 위해 나는 종종 잠든 남편의 손에 영양크림을 바르곤 했다.

남편의 손에 영양크림이 스며들 무렵 “다 씻었어요”, “다 깎았어요” 하며 아이들이 거실로 온다. 나는 얼른 아이들 손에도 영양크림을 발라준다.

박시윤 수필가
매일신문 페이스북 / 온라인 기사, 광고, 사업 문의 imaeil@msnet.co.kr ⓒ매일신문사, 무단 전재-재배포 금지

  <칼럼> 기사 더 보기 [more]   
 · [매일춘추] 창의성을 여는 열린 사고 2018-04-24
 · [관풍루] 북, 풍계리 핵실험장 폐기와 대륙간탄도미사일 시험발사 중단 방침 발표에 정부, 대북 확성기 방송 중단 화답 2018-04-24
 · [기고] 대구음악사와 대구학 2018-04-24
 · [세계의 창] 북유럽의 교육은 무엇을 바라보는가 2018-04-24
 · [박시윤의 에세이 산책] 밥은 먹고 삽시다 2018-04-24
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 NAVER Bookmark로 기사보내기
크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
<댓글이용안내> 다른 사람의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 게시물은 관련 법률에 의해 제재를 받을 수 있습니다. 또한 저속한 표현, 욕설, 특정인에 대한 비방, 상업적 내용을 담은 게시물은 임의로 삭제될 수 있습니다.
오늘의 주요뉴스
 
2018 전국 재난안전 수기 공모
기자와 함께, 아이비리그 대학·기관 탐방
제5회 나라사랑 청소년 문예대전
2년새 '360억→594억' 송원주차장 땅..
여론조사 응답중 전화 돌연 끊겨…한..
한국당 경북기초장 후보 7명 확정…..
상주시장 선거용 오찬 모임 '들통'
근로자 휴가비 20만원 지원, 최종 신..
인천 서구 가좌동 또 화재, 도색공장..
포항 마을 행사 음식에 농약 넣어…6..
북성로 우회로 내달 준공…4년 만에 ..
문경시장 후보 고윤환, 구미시장 이..
조현아·현민 자매 한진그룹 경영 물..
'단지 바로 앞 보육·교육시설' 연경...
SM우방이 4월 중 ‘연...
[부동산 돋보기] 쏟아지는 규제 속 부...
"나홀로족 소득에 비해 좁거나 비싼...
3월 대구 민간아파트 분양가 3.3㎡당 1...
[대구경북 관심 물건]
각설이 부부 이양반·손풍금 씨
봄은 축제의 계절. 행...
[대구경북 봉사단체] 햇살누리문화예술...
[오브제 활용한 화훼 장식] 운동화 연...
황금알 낳는 ‘웹툰’
[옛날 신문 속 여성] 90년 전에도 '태...
2022학년도 대입 개편안 쟁점
지난 11일 교육부가...
대입 개편 특위 이달 말까지 구성
[입시 프리즘] 대입제도의 혼란과 본질
[학부모 교육] 학교 믿고 교사 열정에...
기업 채용설명회, 대학 캠퍼스서 SNS로...
여행과 역사를 한 번에! 칠곡보 올레길
주말나들이·축제·공연·전시·5일장 정보(4월 20·21·22일)
무기질·비타민 듬뿍, 봄 샐러드 한 그릇
채소 코너에 봄나물들..
당질 제한을 통한 당뇨밥상
제철 해산물 밥상
[골프 알까기 유머] 부처님 오신 날 불...
이번 주는 부처님 오...
[금주의 골프장] 태국 라차캄CC
그린피 할인정보
박인비, 여자골프 세계 랭킹 1위 2년 6...
매일신문 사이트맵
뉴스 스포츠·연예 사설·칼럼 주말을 함께 독자제보 게시판 포토갤러리 m영상
전체기사
정치
경제
사회
문화
국제
교육
사람들
재테크
부동산
건강
라이프

매일희평
경북
 
스포츠
삼성라이온즈
연예
사설
칼럼
시각과전망
주말섹션
가볼만한 곳
맛집
독자투고
자유게시판
독자제보
독자카페
포토뉴스
이달의 독자사진
특종사진 갤러리
사진 공모전
네티즌 광장
지금이순간


회사소개 I 구독안내 I 광고안내 I 고충처리인 운영 규정 I 독자위원회 I 매일신문 CI I 청소년 보호정책 I
본    사 : 대구광역시 중구 서성로20 (계산 2가 71번지) 매일신문사 (우 41933) : TEL : (053) 255-5001~7
경북본사 : 경상북도 안동시 경동로 568 알리안츠생명빌딩 6층 (우 36674) : TEL : (054) 855-1700
서울지사 : 서울특별시 중구 세종대로 124 (태평로 1가 25) 한국프레스센터 1801호 (우 04520) : TEL(02) 733-0755~6
인터넷신문등록번호 : 대구,아00201  등록일자 : 2016.11.28  발행인 : 이상택  편집인 : 이상택  Copyright by 매일신문사.