RSSimaeil.com을 시작페이지로  매일신문 페이스북 바로가기 매일신문 트위터 바로가기 무지개세상광고구독안내사업제휴
2018년 02월 18일(일) ㅣ
[박시윤의 에세이 산책] 마음을 전해요
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 밴드로 기사보내기
2018-02-13 00:05:00 크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
 
늦은 저녁 시간, 나는 큰 방에 앉아 책을 읽는다. 고등학생인 큰아이는 제 방에서 과제를 하는 중이고, 아홉 살 작은아이는 방바닥에 엎드려 그림을 그리는 중이다. 남편은 혼자 거실에 있다. 인기척이 없는 걸 보니 아마도 피곤함에 겨워 잠이 들었을 것이다. 한집에 살면서도 가족 모두가 다른 공간에서 다른 것에 심취해 있다. 익숙한 일이다. 나는 책을 덮고 목청을 높인다. “모두, 손!” 큰아이도, 작은아이도, 풋잠에서 깬 남편도 손을 내민다.

나는 제일 먼저 작은아이의 손부터 살핀다. 앙증맞다. 지금까지 험한 것 한 번 만져보지 않은, 세상에서 가장 깨끗한 손이다. 보는 것만으로도 행복해지는 예쁜 손이다. 나는 작은아이의 손을 살포시 잡아 내 손바닥 위에 올린다. “무지개를 그리다 왔구나. 손톱 아래에 빨주노초파남보! 크레파스가 골고루 끼었네.” 아이는 양 볼에 보조개가 깊게 패도록 활짝 웃는다. “씻고 올게요.” 얼른 세면대로 향한다.

큰아이의 손을 살핀다. 불혹을 넘긴 내 손보다 더 커지고 있는 손이다. 보면 볼수록 흐뭇해지는 손이다. 밤이 새도록 끊임없이 무언가를 하는 손. 내가 열일곱 시절보다 훨씬 조밀한 시대를 살고 있는 탓일까. 중지손가락 마디에 굳은살이 박여 있다. 그래도 불평 한 번 않는 착한 손이다. “손톱이 좀 길지 않아?” 큰아이가 제 방으로 간다. “깎고 올게요.”

마지막으로 한 사람의 손을 살핀다. 머뭇거리다 마지못해 슬며시 내미는 손. 보면 볼수록 마음이 짠해지는 손이다. 나는 태연한 척 스웨터 주머니에 감춰 두었던 영양크림을 꺼낸다. 그리고는 수북이 덜어 고르게 발라준다.

서른 살 그의 손은 상처 하나 없는 손이었다. 그저 편안하게 공부만 했을 것 같은 귀족의 느낌이 났다. 보얀 손등에 비치는 푸른 혈관에서 귀태가 흘렀다. 그 손을 잡으면 나조차도 귀하게 변화시켜 줄 것만 같았다.

벌써 십수 년이 흘렀다. 어느 날 밤, 늦게 귀가해 거실에 쓰러진 채 잠이 든 남편을 깨우다 우연히 손을 보았다. 베이고, 터진 흔적이 곳곳에 있었다. 상처투성이인 그의 손은 서른 시절의 귀태 나는 손이 아니었다. 마흔 후반의 그의 손도 세월의 무게를 짊어지고 있는 것이 보였다. 나는 그날 밤 아껴두었던 영양크림을 꺼내 잠든 남편의 손에 발라주었다.

볼펜대 굴려가며 승승장구하던 회사에 과감하게 사표를 던지고 자신이 꿈꿔왔던 일을 시작했다. 나는 남편이 시작한 일이 탐탁잖아 아예 관심을 접었다. 그간 남편은 수시로 연고와 밴드를 요구했다. 약품함을 챙겨준 것 외엔 남편의 상처를 살갑게 살펴본 적이 없었다. 어쩌면 남편은 밴드를 요구하며 잘살고 있다고 자랑하고 싶었는지도 모른다. 자고 났더니 손이 달라졌다며, 밤새 우렁각시가 다녀갔느냐고 좋아하던 그를 위해 나는 종종 잠든 남편의 손에 영양크림을 바르곤 했다.

남편의 손에 영양크림이 스며들 무렵 “다 씻었어요”, “다 깎았어요” 하며 아이들이 거실로 온다. 나는 얼른 아이들 손에도 영양크림을 발라준다.

박시윤 수필가
매일신문 페이스북 / 온라인 기사, 광고, 사업 문의 imaeil@msnet.co.kr ⓒ매일신문사, 무단 전재-재배포 금지

  <칼럼> 기사 더 보기 [more]   
 · [야고부]  지도자의 의지 2018-02-15
 · [데스크 칼럼] 코피 터트리기 2018-02-15
 · [야고부] 지도자의 의지 2018-02-15
 · [데스크 칼럼] 코피 터트리기 2018-02-15
 · [매일춘추] 칭찬합시다 2018-02-15
RSS Twitter로 기사보내기 Facebook으로 기사보내기 Google bookmark로 기사보내기 NAVER Bookmark로 기사보내기
크게보기 작게보기 프린트 이메일 보내기 목록
 
 
<댓글이용안내> 다른 사람의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 게시물은 관련 법률에 의해 제재를 받을 수 있습니다. 또한 저속한 표현, 욕설, 특정인에 대한 비방, 상업적 내용을 담은 게시물은 임의로 삭제될 수 있습니다.
오늘의 주요뉴스
 
제10회 서상돈賞 수상후보자 공모
제24회 늘푸름환경대상 후보를 찾습니다!
제62회 신문의 날 표어 공모
여자 컬링, 종주국 영국 꺾고 '4강 ..
포항 지진 하루 3차례 발생, 1주일 ..
인력난 일본은 '정년연장' 역주행하..
카카오뱅크 계정 연결 오류 등 서비..
[속보] 멕시코 남부 규모 7.5 강진
명절 증후군 극복 꿀팁 대공개
설 연휴 경주 빈 세탁소에서 불
포항 지진 8시간 동안 4차례, 너무 ..
17일 포항 여진 두 차례, 규모 2.0 ..
서이라 동메달...남자 쇼트트랙 1000..
실제 사용 면적 넓어 2,3인 가구에 딱...
늦은 결혼과 저출산에...
[경매 프리즘] 전세금 우선 변제 받는...
공공주택 '후분양제' 도입, 신혼희망타...
부동산 과열지역 세무조사 대상 내달...
[대구경북 관심 물건]
21일 대구 콘텐츠 스타트업 리그
#대구의 한대탁(28)...
경주엑스포 설 연휴 '또봇 정크아트...
동성로에 '올리브영' 대구본점 개장
[사건 속으로] 결혼 미끼로 억대 뜯은...
설 연휴 응급의료기관 31곳 운영
추위 피해 박물관 과학관 도서관 체험...
대부분 학교가 종업식...
[입시 프리즘] 나를 알리는 글, 자소서...
등록금 동결…지역 대학들 재정난 속앓...
중남미로 뻗어가는 대구가톨릭대 국제...
평창동계올림픽 ‘스키로봇 챌린지’...
주말나들이 '설연휴' 특집-나들이·축제·공연·전시·5일장 정보(2월 14ㆍ15ㆍ16ㆍ17ㆍ18일)
[설특집-대구 관광 명소 톺아보기] 권영진 시장이 추천하는 관광 명소
비만을 피하는 채소가 있는 밥상
다음 주가 설 명절이..
당질 제한을 통한 당뇨밥상
제철 해산물 밥상
골프+게이트볼 섞은 '그라운드골프'...
한겨울인데도 2일 칠...
그린피 할인 정보
이승현, 미즈노와 계약…최경주, 모든...
[골프 인문학] <6>'홀인원 이야기'
매일신문 사이트맵
뉴스 스포츠·연예 사설·칼럼 주말을 함께 독자제보 게시판 포토갤러리 m영상
전체기사
정치
경제
사회
문화
국제
교육
사람들
재테크
부동산
건강
라이프

매일희평
경북
 
스포츠
삼성라이온즈
연예
사설
칼럼
시각과전망
주말섹션
가볼만한 곳
맛집
독자투고
자유게시판
독자제보
독자카페
포토뉴스
이달의 독자사진
특종사진 갤러리
사진 공모전
네티즌 광장
지금이순간


회사소개 I 구독안내 I 광고안내 I 고충처리인 운영 규정 I 독자위원회 I 매일신문 CI I 청소년 보호정책 I
본    사 : 대구광역시 중구 서성로20 (계산 2가 71번지) 매일신문사 (우 41933) : TEL : (053) 255-5001~7
경북본사 : 경상북도 안동시 경동로 568 알리안츠생명빌딩 6층 (우 36674) : TEL : (054) 855-1700
서울지사 : 서울특별시 중구 세종대로 124 (태평로 1가 25) 한국프레스센터 1801호 (우 04520) : TEL(02) 733-0755~6
인터넷신문등록번호 : 대구,아00201  등록일자 : 2016.11.28  발행인 : 여창환  편집인 : 여창환  Copyright by 매일신문사.