[2026 매일시니어문학상] 대상작-수학 문제와 종아리가 붉은 여자애/ 김제이

2026 매일시니어문학상 대상 수상작 '수학 문제와 종아리가 붉은 여자애' 일러스트. ChatGPT

2026 매일시니어문학상 대상 당선자 김제이 님.

〈수학 문제와 종아리가 붉은 여자애〉

북극에서 뱀이 발견되었다는구나

뱀은 혀끝으로 꽃을 찾아간대요, 꽃들은 개구리를 불러 모으고요, 우리도 뱀을 따라 북극으로 이사 가요

그런데 수학 점수가 이게 뭐냐?

이 점수로는 북극은 고사하고 북한에도 못 간다, 네 아버지를 봐라 수학을 못 해 평생 젖은 발로 사는 거

너도 네 아버지처럼 살고 싶니?

엄마, 그건 언어폭력이에요

아버지가 알면 당장 변호사를 찾아갈 거예요, 엄마도 아시잖아요 내가 엄마를 닮아 수학 못 한다는 거

그게 무슨 소리냐?

우리 식구가 지금까지 밥 굶지 않고 사는 게 다 누구 덕인데 수학하면 이 엄마다, 네 이모들이 산 증인이다 삼촌 고모들도 다 알고 있다

그런데 도대체 그 여자애는 누구냐?

학원 앞에서 껴안고 키스하던 그 종아리 붉은 여자애 말이다

키 작고 가슴 큰 애요?

며칠 전 집 나온 애예요, 집에 가면 온통 수학 문제뿐이래요 거실에도 식탁 위에도 화장실에도 심지어 냉장고 안까지

그래서 부끄럽대요

부끄러워지면 종아리가 붉어지고요

이해가 안 되는구나 수학 문제하고 종아리가 붉어지는 것이 어떤 함수 관계인지

저도 잘 모르겠어요

엄마가 한번 해를 구해보세요

지난밤 이상한 꿈을 꾸었어요 한강에서 수영하고 있는데 커다란 뱀이 엄마를 입에 물고 헤엄쳐왔어요

그게 수학적으로 가능한 일이에요?

가능하다, 꿈에서는

엄마가 뱀을 물고 요리하는 것도 가능하고

길몽이다 우리도 북극 아파트에 청약을 넣어보자 혹시 아니 우리가 당첨될지 우리도 북극 바람이 나오는 신축 아파트에 살아보자

이 동네에서는 열 받아 더는 못 살겠다

네 아버지를 팔아서라도

집 앞에는 꽃이 우글거리고

꽃이 우글거리면 개구리들이 몰려올 거고 베란다 밖 하늘에서는 색색의 뱀의 혀가 어른거리겠지

좋아요 엄마

종아리 붉은 그 여자애네는 벌써 북극에 아파트를 사놓았대요, 곧 북극 아파트 가격이 폭등할 거라고

그 애 아빠가 정치인이거든요

뭐?

정치인?

얘야 그 애 잘 사귀어 놓아라, 그 애야말로 양심적인 애 같구나 이제 알겠다, 부끄럼을 타면 왜 종아리가 붉어지는지

아마 그 애 아버지도 양심적인 분이실 거다

언제까지 우리가 이 좁은 동네에서 가재 붕어 게랑 함께 살 수는 없잖니?

이번 기회에 탈출하자

그럼요 엄마

그 애가 얼마나 빨강빨강한 애인데요

종아리도 가슴도

그러니 용돈 좀 올려주세요, 카페도 가야 하고 밥도 먹어야 하고 모텔비도 내야 하고

그런데 그 애 아빠가 날 보고 수학을 못 한다고 뭐라 하면 어쩌죠?

걱정 마라

언어를 이기는 수학은 없다

동서남북 높고 빛나는 말들을 골라 쓰거라, 이를테면 민주, 평화, 인권, 환경, 여성, 노동… 보이지 않는 말일수록 좋다

그래도 할 말이 없거든 뱀을 세거라, 뱀 한 마리 뱀 두 마리 백열 마리 뱀 천 마리

그 애 아빠는 잘 이해할 거다

절대 목구멍 보이지 말고