기사

• 

  "할매 한 잔 주소 캐라"…우편물보다 반가운 30세 집배원 [영상] [청년유출보고서 : 안녕, 나의 고향]

  〈strong〉"길이 많이 좁을낀데 개안켓어요?" 〈/strong〉 지난 3일 오전 대구 군위군 군위읍 외량3리노인회관 앞. 빨간색 오토바이를 타고 나타난 정기창(30) 씨가 적재함에 수북하게 쌓인 우편물을 들어 보였다. 소포 20개, 등기우편 32통, 일반통상우편물 300통. 화요일인 이날은 집배원들이 유독 분주한 날이다. 금요일 오후부터 주말 사이 쌓인 우편이 월요일에 일제히 발송돼서다. 군위우체국 막내 직원인 정씨는 2년간 대학 시절을 제외하면 군위를 떠난 적이 없는 토박이다. 5년 차 집배원인 정 씨의 우편 배송 담당구역인 군위읍과 소보면을 돌아봤다. 배달길 곳곳에는 소멸 위기를 겪고 있는 지역과 주민들의 일상이 고스란히 드러났다. 〈strong〉◆'주민 10명 중 6명 노인'…'손주'같은 집배원〈/strong〉 정씨는 이날 군위읍 외량3리·대흥리와 소보면 봉소리·봉황리·송원리 등 10개 마을을 누볐다. 대부분 농경지와 좁은 산자락 사이에 자리잡은 마을들이다. 오토바이도 달리기 힘든 농로도 많아서 우편물의 절반은 두 다리로 분주히 나른다. 첫 배송지인 외량3리는 이른 오전인데도 인기척을 찾기 힘들었다. 우편물량을 바쁘게 나르는 오토바이 배기음과 이따금 들려오는 마을 안내 방송만이 적막을 깼다. "어르신, 계십니까!" 등기우편물을 챙겨든 정 씨가 목청을 돋워 거듭 외쳤다. 뒤늦게 문이 열리는 소리가 나고 고재금(90·여) 씨가 나타났다. 구순이 된 어르신의 허리는 꼿꼿했지만, 걸음은 더뎠다. 등기우편에 서명을 한 고 할머니가 집 안에서 따뜻한 커피 한 잔과 포도 3송이를 들고 나왔다. 고 씨는 "언제든지 할매, 한잔 주소 캐라"라고 환하게 웃었다. 그는 "동네 친구들은 나이 먹고 먼저 하늘로 가버렸지, 마을에 새로 들어오는 사람은 없지. 가끔 찾아오는 집배원이 얼마나 반가운지 모른다"고 했다. 커피를 받아든 정 씨는 "요즘은 고지서도 스마트폰으로 받는 시대라 집배원이 필요하냐는 따가운 시선도 있지만 어르신들 많은 시골을 다녀보면 그런 얘기 절대 못한다"면서 "안부를 물으며 어르신들 말벗도 돼 드리고, 평소랑 다른 건 없는지 유심히 살핀다"고 말했다. 집배원은 위급한 순간 홀로 사는 노인들을 지키는 '마을 보안관'이 되기도 한다. 정 씨는 "지난 8월에도 군위군 의흥면에서 집배원 황중섭 선배가 전동 휠체어와 함께 수로에 빠졌던 90대 어르신을 목격하고 직접 구조한 일도 있었다"고 설명했다. 〈strong〉◆아이 한 명 보기 힘들어…병원 가려면 '하루 꼬박'〈/strong〉 정오에 다다라 소보면 면소재지로 들어섰다. 오일장을 중심으로 한식당과 중식당이 나란히 서 있다. 점심식사를 하려고 들른 중식당은 문을 연 지 51년을 헤아리는 노포다. 13.2㎡ 남짓한 좁은 공간에 4인용 탁자 3개가 전부. 벽면은 오랜 세월에 닳아 군데군데 빛이 바랬고, 손때 묻은 나무 탁자는 반들반들했다. 이곳 사장인 안정훈(71) 씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 탕수육을 튀기고 있었다. 바쁜 손길과 달리 안 씨의 눈길은 이따금 문 밖으로 향했다. 눈이 마주친 주민에겐 "바깥 양반은 아까 들렀다 갔네. 잘 지내나"라면서 인사를 건넸다. 젊은 시절부터 소보청년회장과 소방의용대장을 맡으며 마을 곳곳을 누빈 덕분이다. 그는 "1975년에 식당을 개업할때는 소보면에만 초등학교가 5곳이나 됐고, 학생들로 늘 식당이 북적였다"면서 "올해 소보면에 유일하게 남은 초등학교가 휴교하면서 졸업생과 학부모를 모두 모아 우리 식당에서 식사를 했다. 그런데 다 모아도 23명밖에 안되더라"고 씁쓸해했다. 집배원 정 씨와 반나절을 동행했지만 마을에서는 도시에선 흔한 병원·약국을 찾아보기 어려웠다. 소보면 신계리 노인회관에서 만난 김갑순(91) 씨와 박금화(88) 씨는 "허리와 다리 통증을 달고 사는데도 병원 한 번 가려면 큰 마음을 먹어야한다"고 했다. 이들이 병원이 있는 군위읍에 가려면 우선 집에서 도보로 30분 거리에 있는 버스 정류장에 가야 한다. 정류장에서 두 시간 간격으로 운행하는 마을버스를 타고 20분을 이동한 뒤, 다시 10분을 더 걸어야 병원에 닿는다. 소보면에 의료시설이 전무한 것은 아니다. 소보면사무소 인근에 군위보건소 소보면 보건지소가 있지만, 진료 과목이나 시간이 제한적이다. 박금화 씨는 "한방 진료는 매주 화, 금요일에만 가능하고, 대부분 감기 같은 간단한 진료만 가능하다"면서 "마을 주민들도 대부분 버스 타고 군위읍으로 간다"고 했다. 〈strong〉◆희망고문된 'TK신공항'…하염없이 기다리는 '농심'〈/strong〉 오후 2시쯤에는 소보면 내의리에 방문했다. 내의리는 마을 전체가 대구경북신공항 이전 예정지에 속한다. 군위군의 신공항 편입부지 8.2㎢는 군위읍과 소보면 복성리·위성리·내의리·봉황리 등에 걸쳐 있다. 편입부지와 인근 41.2㎢는 지난 2020년 9월부터 토지거래허가구역으로 묶인 상태다. 편입부지는 2023년부터 개발행위도 제한돼 있다. 신공항 건설 사업이 재원 조달 방식을 두고 제자리걸음만 하는 동안 편입 부지 주민들의 고통은 이어지고 있었다. 내의리에 들어서자 방치된 낡은 집들이 눈에 곳곳에 들어왔다. 내의2리 마을회관 앞에서 만난 김기수(60) 이장은 "개보수가 필요한 낡은 집들이 많은데, 거금을 들여 고쳐도 신공항이 들어오면 다 철거해야하니까 수리를 망설이고 있다"고 설명했다. 농민들의 피해도 만만찮다. 소보면 내의2리에서 사과 농사를 짓고 있는 이용우(63) 씨는 검게 변색된 사과나무를 보며 한숨을 내쉬었다. 이 씨의 과수원은 3만㎡ 규모다. 5년 전만 해도 연간 5천상자 정도를 수확했지만, 나무의 수령이 오래되면서 생산량이 절반으로 줄었다. 이 씨는 "사과나무는 수령이 15년이 되면 갱신을 해야하는데, 시기를 넘겼다"고 하소연했다. 그는 "묘목을 주문하고 새로 심어도 수확까지 4~5년은 걸린다. 묘목값에 지주대까지 1억원 가까이 들어가는데 공항이 들어서면 수용될 땅에 거금을 투자할 수도 없는 형편"이라고 답답해했다. 온종일 이어진 배달 업무. 길에서 만난 이들의 표정에서 '희망'과 '활력'을 찾아보긴 어려웠다. 집배원 정 씨에게 "왜 고향을 떠나지 않느냐"고 물었다. 〈strong〉"친구들도 언젠가는 고향이 그립고 돌아오고 싶겠죠. 저라도 이곳을 지키고 있으면 조금은 편한 마음으로 찾아오지 않을까요."〈/strong〉 ※이 기사는 한국신문방송편집인협회가 주관한 지역신문 기획취재 제작지원 사업에 선정된 기사입니다. 이 사업은 한국언론진흥재단의 정부광고 수수료를 지원받아 실시됩니다.

  2026-11-11 17:04:11

• 

  [현장르포] 마치 국대 경기 보는 듯…바다로 못 나가는 부캉이, 왜? [영상]

  29일 오전 부산 동구 북항 친수공원 인공 수로. 가을비가 흩뿌리는 가운데 수로 양쪽 난간은 알록달록한 우산으로 빼곡했다. 시민들의 시선이 향한 곳은 물줄기를 뿜으며 수로를 오가는 구조선들, 그리고 그 사이를 유유히 헤엄치는 상어 '부캉이'였다. 부산시와 국립수산과학원, 해양경찰, 소방 등 관계기관은 이날 오전 10시부터 선박 4척과 워터펌프를 투입해 12일째 수로에 머물고 있는 부캉이를 외해로 내보내는 합동 작업에 나섰다. 그물로 억지로 포획하거나 직접 자극을 주는 대신, 상어 뒤쪽에서 고압수를 뿜어 수로 출구 쪽으로 스스로 헤엄쳐 나가도록 유도하는 방식이다. 부산시 공식 유튜브 채널 '부산튜브'는 드론 등을 동원해 작업 전 과정을 생중계했다. ◆ 물줄기 쏘며 몰았지만… 선박 따돌리고 '유턴' 작전 초반은 순조로워 보였다. 해경 선박 두 척이 먼저 수로에 들어가 워터펌프 물줄기로 부캉이를 바깥쪽으로 몰았다. 흰 물보라를 일으키며 구조정이 수로를 가르자 난간의 시민들 사이에서 "잘 가, 부캉아"라는 응원이 터져 나왔다. 하지만 부캉이는 호락호락하지 않았다. 오전 11시 50분쯤 부캉이는 선박들을 따돌리고 다시 수로 안쪽으로 방향을 틀었다. 압박이 들어오면 몸을 돌려 빈 공간으로 빠져나가는 모습은 상대 수비를 벗겨내는 국가대표 미드필더의 '탈압박'을 떠올리게 했다. 석축을 따라 여유롭게 헤엄치는 부캉이 곁에서 주황색 구명조끼를 입은 소방대원들이 고무보트 위에서 숨죽여 지켜보는 장면은, 쫓는 쪽과 쫓기는 쪽이 뒤바뀐 듯한 묘한 풍경을 연출했다. ◆ "몰수록 지친다"… 스트레스 딜레마 작전이 길어지면서 우려의 목소리도 커지고 있다. 추격이 반복될수록 상어가 받는 스트레스와 체력 소모가 커져, 바다로 돌려보내려는 작업이 오히려 부캉이를 더 지치게 만들 수 있다는 것이다. 이 문제는 처음부터 당국의 고민거리였다. 해경과 소방은 발견 당일에도 구조정과 상어퇴치장비를 동원해 외해 유도를 시도했지만, 무리하게 몰면 상어가 자극을 받아 공격성을 보일 수 있다는 국립수산과학원의 자문에 따라 작업을 중단했다. 이후 관계기관은 직접 포획하거나 물리적으로 자극할 경우 상어가 스트레스로 공격성을 보이거나 다칠 수 있다고 보고, 스스로 빠져나가기를 기다려왔다. 전문가들은 이번 작업에서도 상어의 반응을 세심하게 살피며 속도를 조절해야 한다고 강조한다. 압박이 지나치면 상어가 오히려 수로 안쪽 깊숙이 숨어들거나 체력이 급격히 떨어질 수 있기 때문이다. 이를 의식한 듯 국립수산과학원 연구진은 선박에 직접 올라 부캉이의 호흡과 활동성을 관찰하며 유도 속도를 조절하고 있다. ◆ 좁고 굽은 수로가 '미로' 부캉이가 쉽게 나가지 못하는 이유로는 수로 구조가 꼽힌다. 북항 친수공원 인공 수로는 길이 약 1.5㎞, 폭 30~60m이며, 수심은 조수 간만에 따라 2.5~4m로 바뀐다. 국립수산과학원은 곡선으로 꺾인 수로 구조 탓에 부캉이가 스스로 출구를 찾지 못하는 것으로 보고 있다. 당국은 이날 작업이 오후 3시쯤 마무리될 것으로 예상했다. 워터펌프만으로 내보내지 못하면 2단계 작전에 들어간다. 다음 달 2일 수로 폭과 깊이에 맞춰 제작한 그물망과 워터펌프를 함께 투입해, 상어가 안쪽으로 되돌아가지 못하도록 퇴로를 단계적으로 막으면서 바다 쪽 통로만 열어두는 방식이다. 부캉이가 외해로 완전히 빠져나가면 이 그물은 수로 재진입을 막는 차단막으로 쓰인다. 빗속에서도 시민들은 좀처럼 자리를 뜨지 못했다. 보내려는 사람들과 떠나지 않으려는 상어. 열이틀째 이어진 북항의 줄다리기는 오후에도 계속되고 있다.

  2026-09-29 14:05:40

• 

  [현장르포] 부캉이 배웅 인파 '바글바글'…"마지막 인사하러 왔어요" [영상]

  29일 오전 부산 동구 북항 친수공원 인공 수로. 구름 사이로 희미한 햇살이 새어 나오는 흐린 하늘 아래, 수로를 따라 이어진 난간에 시민들이 한 줄로 길게 늘어섰다. 이들의 시선은 모두 잔잔한 물 위에 꽂혀 있었다. 지난 18일 이곳에서 처음 발견된 뒤 12일째 머물고 있는 상어 '부캉이'를 떠나보내기 전 마지막으로 보기 위해서다. 난간 앞 풍경은 제각각이었다. 챙 넓은 선캡에 마스크까지 쓴 중년 여성들은 휴대전화를 손에 쥔 채 수면을 살폈고, 축구 유니폼을 입은 어린이는 부모 곁에서 난간 틈으로 물속을 들여다봤다. 반려견을 태운 유모차를 밀고 나온 시민들도 눈에 띄었다. 수로 위를 가로지르는 흰 아치 다리와 멀리 항구 쪽으로 솟은 교량 주탑을 배경으로, 은빛 억새가 흔들리는 산책로에는 계속해서 사람들이 모여들었다. 부산 연제구에서 온 김정숙(62)씨는 "연휴 때 한 번 보고 너무 신기해서, 오늘 바다로 돌아간다길래 마지막 인사하러 아침 일찍 나왔다"며 "며칠 봤다고 정이 들었는지 괜히 서운하다"고 말했다. 아들과 함께 온 이성민(41)씨는 "아이가 매일 부캉이 얘기만 해서 오늘은 꼭 보여주겠다고 약속했다"며 "섭섭하지만 넓은 바다로 가는 게 부캉이한테는 좋은 일 아니겠느냐"며 웃었다. 옆에서 난간을 붙잡고 있던 아들 이도윤(8)군은 "부캉이가 친구들 만나러 가는 거니까 괜찮다"고 했다. 경남 김해에서 왔다는 최은희(55)씨는 "뉴스로만 보다가 오늘이 마지막이라고 해서 친구들과 차를 타고 왔다"며 "도심 한복판에서 상어를 기다리는 경험은 평생 다시 없을 것 같다"고 말했다. 수면은 거울처럼 고요했다. 부캉이가 모습을 드러내지 않는 동안에도 난간 앞 사람들은 좀처럼 자리를 뜨지 않았다. 지느러미 하나라도 보일까 싶어 물 위를 좇는 눈길에는 기대와 아쉬움이 함께 묻어났다. 부캉이는 몸길이 약 3.5m로, 국립수산과학원은 무태상어로 추정하고 있다. 이름은 부산시설공단이 '북항에서 발견된 상어'라는 뜻을 담아 붙였다. 수로를 맴도는 상어 소식이 SNS로 퍼지면서 추석 연휴 내내 북항 일대는 구경 인파로 붐볐고, 인근 편의점 매출이 해운대 해수욕장 인근 점포를 넘어설 만큼 뜻밖의 '상어 특수'도 이어졌다. 공원 인근에서 카페를 운영하는 박상훈(47)씨는 "12일 동안 평소 주말보다 손님이 두세 배는 많았다"며 "부캉이가 떠나면 다시 조용해지겠지만, 덕분에 북항을 처음 와본 사람이 많아진 건 반가운 일"이라고 했다. 하지만 당국은 더 이상 기다릴 수 없다고 판단했다. 상어가 수로에 오래 머물수록 체력이 떨어질 수 있다는 우려에서다. 국립수산과학원 조사에서 부캉이는 정상적으로 유영하고 호흡하는 등 안정된 상태였지만, 좁고 얕은 수로에서는 먹이 활동과 자유로운 이동에 제약이 있다는 분석이 나왔다. 이날 오전 10시부터 국립수산과학원을 중심으로 부산시, 부산항만공사, 부산시설공단, 해양경찰, 소방, 경찰, 동구가 합동으로 외해 유도 작전에 나선다. 해경 단정과 구조정이 워터펌프로 물을 뿜어 부캉이가 스스로 바다 쪽으로 움직이도록 유도하는 방식이다. 상어를 직접 포획하거나 자극하지 않기 위해 2004년 미국 매사추세츠 염습지에 고립된 백상아리를 외해로 돌려보낸 사례를 참고했다. 이 방법이 통하지 않으면 수로 폭과 깊이에 맞춰 만든 그물망으로 이동을 유도할 계획이다. 현장의 한 관계자는 "상어가 스트레스를 받지 않도록 최대한 천천히, 스스로 나가게 하는 게 목표"라며 "작전 중에는 시민들도 큰 소리를 내거나 물에 무언가를 던지는 행동은 삼가 달라"고 당부했다. 열이틀 동안 도심 수로에 머물며 시민들에게 뜻밖의 즐거움을 준 부캉이. 난간 앞에 선 이들은 이제 그 상어가 넓은 바다로 무사히 돌아가기만을 기다리고 있다.

  2026-09-29 09:13:40