[2021 매일신문 신춘문예 동시 당선작] 아버지 구두

일러스트=아트그룬 전숙경

새벽녘 아버지 구두가

집을 나선다

내가 잠들었을 때 나가서

잠들기 직전에야

돌아오는 구두

어떨 때는 내가 잠들고 나서

꿈속에서 돌아온 적도 있었다

돌짝길 걷다 다쳤을까

옆구리가 조금 찢긴 구두

밑창은 할머니 무릎뼈처럼 닳았다

아버지 구두의 원래 꿈은 무엇이었을까

제 빛깔을 잃고 흙먼지를 뒤집어 쓴

아버지 구두를 오늘은 꼭 수술대 위에 눕힌다

구두의사 면허증이 없지만

첫 수술하는 의사의 마음으로 구두를 안았다

구둣솔로 아버지 삶에 떨어진 먼지를 턴다

우리집 앞마당까지 놀러오는 비둘기가 모이를 콕콕 찍어 먹듯

솔에 콕콕 바른 구두약으로 긴급 처방을 내린다

이제 기름칠만하면 잘 나가는

내 새 자전거처럼

아버지 구두도 막힘없이 걸어 나가겠지

아버지 삶에

윤기를 내기 위해

아버지 나이만큼 주름진 구두를

호호 불어 토닥토닥 어루만진다

비로소

아버지 삶에 떨어진 흙먼지를

모두 털어내고

하루에 고됨도 말끔히 씻어낸다

새로 변신한 아버지의 구두가

콧노래 흥얼이며

밝은 새벽녘 길을 향해 나간다