[얼굴만 봐도 히죽히죽, 아이들: 얼죽아] 철길 옆 꼬마들의 달리기 시합

1970년 제15회 매일 어린이 사진전 장려상. 이주영 작 '누가 먼저'

1970년 제15회 매일 어린이 사진전 장려상. 이주영 작 '누가 먼저'

한적한 시골 철길 위로 열차가 지나간다. 동네 꼬마 녀석들은 오늘도 숨을 헐떡이며 이길 수 없는 열차와의 한판 달리기 시합을 한다. 열차의 기적소리와 아이들의 해맑은 웃음소리가 들리는 듯하다. 1970년 제15회 매일 어린이 사진전 장려상 수상작 '누가 먼저'(이주영 작)다.

오랜 기억 하나가 떠올랐다. 무엇이든 놀잇감이 되던 시절이었다. 종이 상자 하나는 금세 자동차가 됐다. 번호판을 그려넣고 문고리를 만들어 열어주면 친구들은 차례차례 승객이 되어 앉았다. "부릉부릉~ 출발합니다!" 작은 입술에서 흘러나오는 소리는 교실 바닥을 도로로 바꾸어 놨다.

다음날 누군가 종이상자를 하나 더 가져 왔다. 상자 두 개를 연결하니 자동차는 단박에 기차로 변신했다. '칙칙폭폭 칙칙폭폭…." 순서를 기다려 차례로 올라타고 함께 흔들거리며, 아이들은 종이 상자를 붙잡고 한 마음으로 기차가 되어 달렸다.

"승객 여러분, 잠시 후면 동대구역에 도착합니다. 안전하게 하차해주시고 안녕히 가십시오." 누군가 안내방송을 흉내 내자 한 친구가 까르르 웃음을 터트렸고, 교실은 이내 웃음바다가 됐다.

그 시절 함께 열차에 올라타고 상상 속으로 여행을 떠났던 친구들은 다들 잘 살고 있을까.