스크린 리뷰-화양연화

아내의 것과 같은 핸드백을 가진 이웃집 여자(장만옥). 남편의 것과 같은 넥타이를 한 이웃집 남자(양조위).

둘은 공교롭게도 똑 같은 소지품으로 배우자의 불륜을 의심한다. 아니나 다를까, 아내의 출장과 남편의 출장이 같은 일본이다. 그리고 둘은 연민과 슬픔을 함께 나눈다.

왕가위 감독의 '화양연화(花樣年華)'는 '가장 아름답고 즐거운 때'를 뜻한다. 배우자들의 외도에 의해 만난 두 사람의 수줍은 사랑이 절제와 인내의 고통으로 가슴을 저민다.

1962년 홍콩. 신문사에서 일하는 차우 모완(양조위) 부부와 무역회사 비서인 수 리첸(장만옥) 부부가 한 아파트로 이사온다. 차우의 아내는 호텔 일로 늘 집을 비우고, 리첸의 남편은 외국 출장이 잦다. 차우와 리첸은 어느 날 각자의 소지품을 통해 남편과 아내가 연인관계임을 확인한다. 그리고 둘은 멈칫 멈칫, 그러면서도 어쩔 수 없는 목마름으로 서로를 가슴속에 넣기 시작한다.

비좁은 복도에서 뒤엉킨 가구들처럼, 네 사람의 사랑도 따라 엉켜버리고 만 것이다.

'아비정전''동사서독' 등 화려하고 역동적인 카메라 워크를 보여준 왕가위지만 '화양연화'에서는 안정된 화면을 보여준다. 카메라의 움직임은 상하는 거의 없고, 좌우로만 살짝 살짝 변한다. 마치 엿보는 것처럼 문밖에 서성이기도 하고, 거울 속의 액자에 갇힌 모습을 담기도 하고, 계단아래에서 쳐다보기도 한다.

성냥곽 같은 홍콩의 아파트, 스치지 않고는 다닐 수 없는 통로. 그 좁은 공간을 활용해 두 사람의 심리를 포착해 내는 것이 일품이다. 네 사람의 뒤엉킨 사랑이지만, 주인공들의 배우자들은 화면에 내 놓지 않는 것도 놀라운 절제력이고 슬로우 모션으로 처리한 화면과 함께 냇 킹 콜의 노래와 마이클 칼라소의 연주곡도 참 잘 어울린다.

불륜을 그리면서도 질펀하지 않고 애절하고, 아름답게 그려내는 심상이 곱다.

헤어진 4년 후 앙코르와트를 찾은 차우는 벽 구멍에 아무도 들을 수 없게 손을 막아 속삭인다. 그토록 아름다웠던 한때의 사랑을 묻는 것일까. '화양연화'같은….

김중기기자 filmtong@imaeil.com