[이규리의 시와 함께] 어두워서 좋은 지금(박소유)

처음 엄마라고 불러졌을 때

뒤꿈치를 물린 것 같이 섬뜩했다

말갛고 말랑한 것이 평생 나를 따라온다고 생각하니

어디든 도망가고 싶었다

너무 뜨거워서

이리 들었다 저리 놓았다 어쩔 줄 모르다가

나도 모르게 들쳐 업었을 거다

아이는 잘도 자라고 세월은 속절없다

낯가림도 없이 한 몸이라고 생각한 건 분명

내 잘못이다

절대 뒤돌아보지 말라는 말이 복음이었나

앞만 보고 가면

뒤는 저절로 따라오는 지난날인 줄 알았는데

돌아보니 깜깜 무소식이다

그믐이다

어둠은 처음부터 나의 것

바깥으로 휘두르던 손을 더듬더듬 안으로

거두어들였을 때 내가 없어졌다

어둠의 배역이

온전히 달 하나를 키워내는 것, 그것뿐이라면

그래도 좋은가, 지금

'엄마'라는 말은 세상에서 제일 좋은 말, 부르는 사람은 자꾸 부르고 싶을 만큼 정말 좋은 말. 그러나 엄마가 된 사람은 어떨까. "처음 엄마라고 불러졌을 때/뒤꿈치를 물린 것 같이 섬뜩했다"는 말이 어찌 이토록 공감일 수 있을까.

엄마라는 사람은 뭐든 참아야 하는 사람, 엄마라는 사람은 아플 수도 없는 사람, 엄마라는 사람은 새까맣게 탄 영혼까지도 내밀어야 하는 사람이다. 아무 준비도 없이 갑자기 젊은 엄마가 되었을 때 불현듯 밀려오는 희생과 노역의 무게가 무서워 도망가고 싶기도 했지만.

저 말랑말랑한 것들을 단단하게 길러내기 위해 엄마는 어둠을 마셔야 하는 것. "그 어둠의 배역"을 마다 않고 여기까지 오신 모든 엄마께 바치는 외롭고 아픈 노래. 내가 다 없어져도 기꺼이 좋은가 나여! 엄마여!

시인