"내 집·내 시간·내 사람 없는 3無의 수도권" 우리가 귀향한 이유[군위 청년유출 보고서]

탈향과 귀향 사이…군위 토박이들이 찾은 삶의 조건

어린 시절을 군위에서 함께 보낸 동갑내기 청년 4명이 서른 살이 된 지금, 고향에서 각자의 길을 걷고 있다. 사진은 왼쪽부터 사회복지사 배병재 씨, 군위군청에서 근무하는 정민지 씨, 태권도 학원을 운영하는 김솔 씨, 귀농해 농사를 짓고 있는 이진호 씨. 이들은 대학 진학과 취업 등으로 서로 다른 길을 걸었지만, 고향에 남거나 다시 돌아와 각자의 삶의 터전을 일궜다. 지방소멸 위기 속에서도 자신만의 일자리와 삶의 방식을 찾아 고향을 지키고 있다. 김영진 기자 kyjmaeil@imaeil.com

"3년 안에 인구 2만명 선도 무너질 수 있다."

국내에서 '지방소멸위험지수'를 처음 개발한 이상호 한국고용정보원 고용정보분석실장은 대구 군위군의 미래를 이같이 경고했다. 지방소멸 위험과 고령화 지수 모두 '전국 1위'인 군위는 소멸 위기의 최전선에 놓여 있다. 본지는 4회에 걸쳐 국내외 전문가들과 지방소멸의 해법을 모색한다. (편집자주)

"돌아왔다, 집으로. 고향은 언제나 좋다."

지난 2018년 개봉한 영화 '리틀 포레스트'의 주인공 혜원(김태리)은 이렇게 말한다. 팍팍한 서울살이에 지쳐 고향에 내려온 혜원은 시골집에서 사계절을 보낸다. 취업 준비의 고단함을 잊고 '자기 삶의 속도'를 되찾으며, 삶의 여유를 회복해간다.

이 영화의 촬영지는 군위군 우보면. 영화 속 주인공처럼 실제 이곳에서 나고 자란 청년들도 같은 고민을 안고 있다. '탈향'을 고민했지만 결국 '귀향'을 택하거나, 처음부터 고향에 남기로 결심한 청년 등 1996년생 동창생 4명의 얘기를 들어봤다.

◆'내 집·내 시간·내 사람' 없는 수도권

영화 주인공 '혜원'처럼 정민지(30) 씨도 군위군에서 초·중·고교를 졸업하고 대도시 취업 전선에 뛰어들었다가 귀향했다.

대학 졸업 이후 취업 문턱에 섰던 정씨는 막막한 현실과 마주했다. 경북 구미 한 대학에서 마케팅경영을 전공했지만 고향에는 전공을 살릴 일자리가 없었다. 교수의 추천으로 서울의 한 대형 유통사 상품기획자(MD) 채용에 도전했다. 몇 차례 지원 끝에 서류전형을 통과하고 면접을 보던 날, 구미에서 서울로 가는 길은 멀고도 멀었다.

서울역에서 시내버스를 2번 갈아타고, 또다시 지하철로 40분을 더 이동했다. 버스와 지하철 안은 사람들로 빼곡했다.

어렵게 도착한 면접장 대기실에는 50여명의 지원자로 가득했다. 최종 합격자는 단 2명. 취업 경쟁이 낯설지 않은 서울에선 흔한 풍경이었지만, 정씨에겐 낯설고 숨 막히는 장면이었다.

"서울에서 아등바등 버텨야 할 이유를 찾지 못했어요. 부모님이 있는 편안한 집, 걸어서 다니든 차를 타고 다니든 여유로운 곳, 원래 알던 사람들이 있는 곳에서 사는 게 더 행복할 것 같다고 느꼈습니다."

정씨는 그 길로 고향으로 돌아왔다. 군위군의회 직원으로 취업한 후 9년째인 정씨는 "이곳에선 나만의 속도를 찾을 수 있어 좋다"고 했다.

자신만의 속도와 방식에는 만족하고 있지만, 현실은 여전히 녹록지 않다. "고향은 언제나 좋다"고 하던 영화 주인공과 달리, 정씨에겐 언제까지 좋기만 할지 걱정이 앞선다.

◆반도체 기업 직원에서 청년 농부로

정씨의 동창인 이진호(30) 씨는 수도권에서 직장 생활을 접고 3년 전, 군위군으로 돌아왔다. 이씨가 귀향을 결심한 이유는 팍팍한 수도권 생활에서 비롯된 경제적 부담이 컸기 때문이다. 대구의 한 대학을 졸업한 뒤 이씨는 경기도 화성시 동탄에 있는 직원 130여 명 규모의 반도체 중소기업에 취업했다. 직장 생활을 시작한 2020년은 코로나19 여파가 무색할 정도로 반도체 업황이 좋았다. 남 부럽지 않은 첫 직장이었다.

하지만 직장 생활 3년 차, 그는 고향으로 돌아가기로 마음먹었다. 수도권에서 누리는 문화 생활과 도시의 편리함은 물론 매력적이었다. 그러나 하루 대부분을 보내는 회사는 늘 삭막했고, 반도체 장비 제조와 품질 검사 등 정해진 공정을 되풀이하는 일에 점점 지쳐갔다.

내 집 마련도 막막했다. 지난 2020년 동탄신도시 외곽의 30평형대 아파트는 6억~7억원대였고, 동탄역 인근은 8억원을 웃돌았다. 사회생활을 갓 시작한 이씨에겐 넘볼 수 없는 벽이었다. 잔업수당을 벌고자 주말도 반납하고 한 달에 40시간 넘게 추가 근무를 하던 그는 허탈감을 느꼈다.

동탄에서의 3년은 이씨에게 자신이 원하는 삶의 조건이 무엇인지 깨닫게 해주는 계기가 됐다. 그는 군위읍 금구리의 8천㎡ 남짓 한 논에서 벼와 마늘 이모작을 짓는 청년 농부로 변신했다.

이씨는 "지금 하는 일이 사회가 말하는 성공의 기준과는 다를 수 있다. 특히 농업은 몸을 쓰는 일이 많아 육체적으로 피곤하다. 그래도 내 논을 가꾸는 일이어서 보람이 크다. 주체적으로 일하는 느낌이 있고, 정신적인 스트레스도 덜하다"고 말했다.

◆"저마다의 '비빌 언덕'을 찾아야 해요"

태권도 여성 사범 김솔(30) 씨는 군위군에서 유일한 태권도장을 지키고 있다. 30년 가까이 태권도 도장을 운영한 아버지의 뒤를 이었다. 어린 시절부터 태권도를 배운 김씨는 초등학생 시절부터 각종 태권도 대회 메달을 휩쓸며 두각을 나타내기도 했다.

대구의 한 대학 태권도학과에 진학한 뒤에는 학과 대표 품새단으로 활동하며 바쁘게 지냈다. 졸업을 앞두고 태권도로 이름난 용인대 출신 관장들에게서 함께 일해보자는 제안도 여러 차례 받았다.

그래도 김씨는 고향에 남기로 했다. 단순히 아버지가 일군 가업을 이어받아야 한다는 책임감 때문은 아니었다. 지역에는 아버지가 30년 가까이 도장을 운영하며 쌓아온 두터운 인간관계가 있기 때문이다. 이런 신뢰를 바탕으로, 김씨 역시 태권도 사범으로 경력을 쌓으며 전문성을 갖추게 됐다.

고향에서 안정적으로 일할 수 있는 기반이 있었기에 대구에서 생활하던 남편과 지역에 신혼 살림을 차릴 수 있었다. 두 사람은 함께 도장을 운영하며 일터와 가정을 모두 군위에서 이어가고 있다.

◆"지역에 맞는 복지사업을 정착시키고 싶어요"

지역에는 아직 보람을 찾을 기회가 열려 있다. 원하는 일자리가 있다면 고향에서 터를 잡고 살아갈 이들이 있는 것이다.

올해로 5년째 군위군의 한 사회복지기관에서 일하는 배병재(30) 씨가 그렇다. 대구에서 사회복지학을 전공한 배씨는 복지기관을 운영하는 부모님을 보며 자연스레 사회복지분야의 꿈을 키워왔다.

매일 오전 8시 30분 배씨는 직업·재활 훈련을 받는 발달 장애인들을 출퇴근 차량에 태우며 하루를 시작한다. 연령대도 20대부터 50대까지 다양하다. 이들이 차츰 일에 익숙해지고 할 수 있는 업무가 늘어가는 모습을 지켜보는 것이 배씨의 가장 큰 보람이다.

그가 사회복지사 자격증을 따고 눈여겨본 것은 지역 간 복지 서비스의 격차다. 서울은 25개 모든 자치구에 성인 발달장애인 평생교육센터가 있다.

반면 군위군에는 장애인 교육과 돌봄, 직업훈련 등에서 선택지가 제한적이다. 배씨는 다른 지역에서 접한 복지사업을 지역 여건에 맞게 도입해 정착시키는 게 목표다.

"서울의 사회복지기관에 출장을 갈 때면 접하는 새로운 복지 서비스를 지역에 맞게 적용하고 싶습니다. 제가 고향을 떠나지 않는 이유입니다."

※이 기사는 한국신문방송편집인협회가 주관한 지역신문 기획취재 제작지원 사업에 선정된 기사입니다. 이 사업은 한국언론진흥재단의 정부광고 수수료를 지원받아 실시됩니다.