"팔릴 성 싶잖은 책도 언젠가는 주인 나서는 법"

대구 남문시장 네거리 일대 헌책방 거리. '월계서점'을 하는 차석규(69)씨는 이 거리의 '대부' 격이다. 50년 가까이 책에 묻혀 산 덕분일까, 그의 얼굴은 젊은이처럼 맑았다.

차씨의 책 팔기 인연은 1951년에 맺어졌다.

'거창 양민학살'을 피해 대구로 옮겨 온 뒤 신문팔이를 시작으로 '삼천리' '신천지' 등 잡지를 팔아 고교와 대학을 마쳤다. 1954년 지금의 간판으로 이 거리에 헌 책방을 열었다.

가난했던 그 시절, 헌책은 날개 돋친 듯 팔렸다.

당시 한국사회는 배고픔 만큼이나 인쇄물 기근에 시달렸다.

웬만한 읽을 거리는 뭐든 잘 팔렸다.

사람들은 새책과 헌책을 가리지 않았다.

책 한 권 값이 쌀 한 가마를 호가하기도 했다.

학생들은 책방 문이 열리기도 전에 문 앞에 길게 줄을 늘어서곤 했다.

그의 책방 앞에서 '아이스케키' 장사를 하던 이도 헌책방으로 전업했을 정도라니, 그 인기를 짐작하고도 남겠다. 그렇게 헌책방 거리가 형성됐다.

새 책 판매 쪽으로 잠시 '외도'를 한 적도 있지만, 차씨에게 역시 헌책방이 행복을 만들어 주는 공간이다. 느긋하게 책 고르는 사람들을 바라보는 일도 즐겁다.

값 깎자는 손님과의 승강이도 싫은 것만은 아니다.

고서적을 맡기고 돌아서는 가난한 젊은이의 뒷모습에선 안타까움을 느끼지만, 그가 들고 온 오래된 책은 옛 스승을 만난 듯한 행복감을 선사한다.

"돈을 벌려면 글쟁이와 책 장수는 안해야 한다". 그렇게 말하면서도 차씨는 팔릴 성 싶잖은 책까지 선뜻 사들이고 있었다. "어떤 책이든 주인이 있는 법이지". 아마 이 말이 더 정답일 터이다.

그의 서점 안엔 온갖 소설 책과 '하이라이트' '정석' 등등의 머릿 이름을 가진 참고서들이 꽂혀 있다. '2-3반 아무개'라고 큼직히 씌어진 추억도 있었다.

대구에는 이곳 외에도 대구역 굴다리 밑, 시청 일대 등에 40여곳의 헌책방이 남아 있다.

조두진기자