매일춘추-아, 암 많다

큰아이가 막 세 살이 나던 해였으니 그러니까 햇수로 따져 십 이삼 년 전쯤이었던가. 여름도 서서히 막바지로 접어들던 팔월 하순 무렵, 고향의 부모님을 모시고 감포 앞 바다를 찾았었다. 풍광에 반해 지난 날 몇 번씩이나 찾은 적이 있는 한적한 해안가 마을이다.

공동어시장에서 반 마장쯤 떨어진 방죽 가에서 우리는 자동차를 세웠다. 문짝을 밀치고 한쪽 발을 땅 위로 내딛는 순간 잔뜩 소금기를 머금은 바닷바람이 비릿한 갯내음을 풍기며 익은 무화과열매처럼 끈적끈적한 촉감으로 살갗에 전해져 왔다.

먼 수평선에다 시선을 준 채 모두들 서너 차례 크게 심호흡을 하고는 잠시 탁 트인 바다 풍경에 취해 있었다. 바로 그때였다. 아이가 잔뜩 호기심 어린 표정으로 앙증맞은 손가락을 들어 먼바다 쪽을 가리키면서 느닷없이 어눌한입놀림을 하는 것이 아닌가.

"아! 암 많~다". 아이는 쉴새없이 넘실대던 그 바닷물을 몽땅 마실 물로 생각했었던 모양이다. 우리는 아이다운 그 천진난만한 발상에 모두 크게 소리내어 웃었다.

아이의 할머니는 "그래, 아이고 요 내 새끼, 아이고, 요 내 새끼"하며 연신 손자의 엉덩이를 토닥이고 볼을 비비셨다. 당신의 마음에는 그런 앙증스런 말을 주워섬긴 세살배기 손자가 무척이나 대견하게 여겨지셨으리라. 생각해 보니 안개처럼 아스라이 떠오르는 지난 시절의 참 행복한 한때였었던 것 같다.

손자 사랑도 어쩌면 내림인가. 지난 날 내 할머니가 그러셨듯이 아이의 할머니 역시 당신의 맏손자에게 자별한 정을 쏟으셨던 걸 보면. 어머니는 손자가 이따금 당신 앞에서 재롱을 부릴 때면 언제나 감포 앞 바다에서 했던 아이의그 말을 웃으며 되뇌곤 하셨다.

손자의 그 혀짜래기 발음을 노래처럼 곧잘 흉내를 내곤 하시던 어머니의 그 웃음 섞인 음성이 어제 일처럼 짠해 온다. 생전에 하셨던 하고많은 말씀 가운데 오늘따라 유달리 이 한 마디가 어째서 가슴 깊이 파문을 남기며 내게 속울음을 울게 하는 것일까.

이따금 번잡스럽고 뒤숭숭한 세상사로 마음 한 구석이 울적해질 때면 어머니의 그 카랑카랑하시던 목소리를 꼭 한 번만이라도 다시금 들어보고 싶어지곤 한다. 아! 그리운 어머니.

수필가 곽흥렬