시와 함께 하는 오후

그의 상가엘 다녀왔습니다.

환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다.

生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로. "아버지 쉬, 쉬이, 어이쿠 어이쿠 시원하시겄다아"농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다.

툭, 툭 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 비끄러매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬.

쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.

문인수 '쉬'중

이승과 저승의 찰라에서 아들은 아버지를 인연의 끈으로 마냥 부축해 묶어두려 하고 아버지는 이제 힘겨워 숨을 놓으려 한다.

삶과 죽음의 순서에 여지없는 우주 자신도 이 기막힌 장면에서 숙연해져 말문을 닫아버린다.

쉬! 소름돋는 적막 속으로 우리를 떠밀고 있다.

권기호(시인·경북대 명예교수)