[독자참여마당] 시: 손국수 한 사발

#손국수 한 사발

저녁마다 언니는

밀가루 반죽 탕탕 밀어

손국수 만들었다

모깃불 피어나는 마당 멍석에

식구들은 둘러앉았는데

조금 남은 보리밥에

열무김치 된장 고추장 듬뿍 넣어 비볐다

밥 한 숟갈을 떠 넣으면

입안 불이 난 듯

눈물 콧물 났다

화끈거리는 혀 휘돌리며

걸쭉한 손국수 세 숟갈을 먹었다

그래도 밥이 맛있어 눈치가 보였다

윗집에 사는 작은아버지는

찬물에 건져 양념간장을 쳐서 먹는다는데

우리 아버지는

국물이 구수하다며 후루룩후루룩 마셨다

펌프 샘 가 장독대에

푹 퍼진 손국수 한 사발

마을 갔다 오는 우리 오빠 기다린다

홍은아(경기도 안양시 동안구)