[남정욱의 별별시선] 단지 스마트해 보이거나 혹은 정말 유능해 보이거나

영어는 파열음이 발달한 언어로 K, P, T가 들어간 단어에서 공기의 흐름을 일시적으로 차단했다 방출할 때 소리의 짧은 경계가 생긴다. 반면 스페인어는 파열음을 눌러 담는 언어다. 덕분에 자음과 모음이 부드럽게 이어지고 모음 사이 자음의 발음은 약해지면서 앞뒤 소리에 녹아든다. 영어가 자음 하나하나를 짚고 나가는 언어라면 스페인어는 소리들을 한데 이어 한 호흡으로 밀고 나가는 언어인 셈이다. 영어보다 스페인어가 빠르게 들리는 이유인데 한동훈 의원(이하 직함 생략)의 말을 들으면 마치 영어 문장을 스페인어 속도로 말하는 것처럼 들린다. 입과 혀의 움직임은 분주하고 자음마다 발음의 경계는 생기는데 말의 속도만 높이려다보니 문장이 쏟아지는 인상을 주는 것이다. 좋은 말로 하면 조깅하면서 말하는 것 같고 험하게 말하면 헐떡거리는 것 같다. 듣는 사람은 어떨까. 불안하다. 논리의 예봉이 상대를 찌르는 순간은 시원하지만 과부하 걸린 속도 때문에 듣는 내내 서스펜스다.

며칠 전 예산결산특별위원회 종합정책질의에서도 증상은 여전했다. 현란한 걸로 치면 이소룡 영화 100대 1 대결은 저리가라다. 법원과 법무부 관계자에게는 연달아 발차기를 꽂아 넣었다. 같은 사헌부 밥을 먹어 약점을 빤히 아는데다 대사헌까지 역임했으니 '껌'으로 보였을 것이다. 국무총리는 시간 끌지 않고 돌려차기 한 방으로 제압했다. 통쾌했지만 문제는 역시 말이다. 빠른데다 툭툭 끊겨서 기승전결의 묘미가 제로였다. 긴장을 끌어올리다 정점에서 폭발시켜야 하는데 말은 너무 급했고 급하다보니 서둘렀고 서두르다보니 촌스러웠다. 감탄은 있어도 감동은 없는 이유다. 청와대 정무수석을 몰아치는 동안 배정된 시간이 지났고 마이크가 꺼졌다. 화면에는 입만 벙긋대는 한동훈의 모습이 한참 동안 이어졌다. 워낙에 흔한 장면이라 그러려니 할 수 있겠지만 내 생각은 다르다. 시간을 잘 쓰는 것도 실력이다.

고대 아테네 법정은 말의 향연장이라 불린다. 수사학과 논리학에 도가 튼 인간들이 1㎜의 빈틈도 보이지 않고 격돌했다. 그런데 무한정으로 논쟁을 벌이는 게 아니다. 1인당 발언 시간이 정해져 있었고 그 범위 안에서 모든 것을 끝내야 했다. 이때 사용된 것이 클렙시드라라고 불리는 물시계다. 용량은 대략 6.4L(리터)였는데 이게 위에서 밑으로 다 빠지는데 걸리는 시간이 6분이다. 그러니까 6분 안에 상대의 논리를 격파하고 증인을 부르고(부르는 시간 동안은 물시계가 멈췄다) 변론을 해야 했던 것이다. 당연히 불필요한 말을 빼는 것은 기본이다. 요즘 한국인들 입에 달고 사는 "그럼에도 불구하고" 따위가 끼어들 틈은 없었다. 이 6분에 맞추기 위해 그들은 밤을 새고 연습했다. 게다가 일방통행 강론이 아니라 상대의 반론까지 예측해서 타임시트를 짜야했으니 보통 고난도 작업이 아니었을 것이다.

한동훈으로 돌아가자. 마이크가 꺼진 뒤에도 설전은 계속됐지만 우리는 무슨 말을 주고받았는지 모른다. 말의 무게 추는 보통 앞에 있지 않고 뒤에 있다. 정작 중요한 말은 하나도 못 들었다는 의미인 동시에 앞에서 한 말들도 방향을 잃고 허공에서 흩어졌다는 뜻이다. 돈 있는 사람이 돈 자랑 하는 것처럼 바보짓이 없다. 스마트한 사람이 똑똑해 보이려는 것도 마찬가지겠다. 지금 한동훈에게 중요한 것은 더 스마트해 보이는 게 아니다. 필요한 덕목은 차라리 '우직'이나 '진심'이 아닐까 싶다. 물론 제 속도로 말하기, 서사 짜기, 시간 안에 끝내기라는 3종 세트 우선 해결은 필수다. 이게 나만 보이는 게 아닐 터, 주변에 사람이 없나 보다. 혹은 남의 말을 아예 안 듣는 타입이거나. 정치는 문제를 제기하는 게 아니라 해법을 내놓는 기술이다. 만날 논리의 허점만 후벼 파는 송곳에게 사람들은 마음을 주지 않는다.