[안용모의 영혼의 울림을 준 땅을 가다] 하늘이 내려앉은 호수, 판공초에서 만난 푸른 침묵

해발 4천200m가 넘는 고지대에 펼쳐진 판공초는 푸른 하늘과 거대한 산맥을 고스란히 품은 호수는 라다크를 대표하는 최고의 절경으로 손꼽힌다.

해발 4천200m가 넘는 고지대에 펼쳐진 판공초는 푸른 하늘과 거대한 산맥을 고스란히 품어, 라다크를 대표하는 최고의 절경으로 손꼽힌다.

만년설을 인 황갈색 산자락 아래 옹기종기 들어선 마안의 전통 가옥들은 거대한 자연 앞에서 한없이 작고 고요해 보인다.

◆ 구름 위의 길을 넘어, 판공초를 만나다

레(Leh)를 출발해 판공초(Pangong Tso)로 향했다. 거리는 약 160㎞지만 험준한 산악도로를 따라 자동차로도 5시간가량 걸린다. 굽이굽이 이어지는 길은 황량한 계곡과 거친 암벽, 눈 덮인 봉우리와 구름이 차창 밖으로 끊임없이 스쳐 지나갔다.

고도가 높아질수록 공기는 차가워지고 숨은 가빠졌다. 반면 풍경은 더욱 선명해졌다. 나무 한 그루 없는 산자락 위로 짙푸른 하늘이 펼쳐지고, 구름은 손에 닿을 듯 가까워졌다. 마치 일상의 세계를 벗어나 하늘 가까이 올라가는 기분이었다.

판공초로 가기 위해서는 해발 약 5천360m의 창라(Chang La)를 넘어야 한다. 고갯마루에 올라 잠시 차에서 내리자 숨이 가쁘고 머리가 어지러웠다. 높은 고도에서 산소가 부족하다는 사실을 온몸으로 느끼는 순간이었다. 그러나 거친 산과 설봉, 바람에 펄럭이는 형형색색의 타르초는 그 불편함을 잊게 했다.

그리고 산길을 내려가던 순간, 거대한 산맥 사이로 푸른빛 하나가 모습을 드러냈다. 판공초였다. 차 안에서 일행 모두가 탄성을 질렀다. "와!"

판공초로 향한 길은 단순히 호수를 찾아가는 여정이 아니었다. 수천m의 고도를 오르고 험준한 산길을 넘어 일상의 세계에서 점점 멀어지는 길이었다. 그리고 그 끝에서 만난 호수는 긴 여정의 모든 수고를 단번에 보상해 줬다.

잔잔한 판공초의 수면 위로 푸른 하늘과 산맥이 그림처럼 내려앉고, 시간과 빛의 변화에 따라 호수는 시시각각 다른 빛깔로 여행자를 매료시킨다.

◆ 하늘과 산과 물이 하나가 된 풍경

판공초를 처음 마주한 순간, 쉽게 눈을 돌릴 수 없었다. 호수는 거대한 하늘의 거울처럼 보였다. 짙푸른 하늘이 물 위에 내려앉고, 갈색과 회색의 거친 산맥이 그 푸른빛을 병풍처럼 감싸고 있었다.

판공초는 인도 라다크와 중국이 나누어 관리하는 국경 지역에 걸쳐 있는 고산호수다. 해발 4천200m가 넘는 곳에 자리하며, 넓은 곳이 폭은 5km, 길이는 약 134㎞에 이른다. 거대한 산악지대 한가운데 길게 펼쳐진 호수는 그 규모만으로도 여행자를 압도한다.

무엇보다 인상적인 것은 시시각각 달라지는 물빛이었다. 햇살이 비추면 눈부신 푸른색을 띠다가 구름이 지나가면 짙은 청색으로 변했다. 바람이 불면 은빛 물결이 일고, 해 질 무렵에는 붉은 노을이 호수 위로 번졌다.

하늘과 호수의 경계가 희미해질수록 현실과 비현실의 구분도 사라지는 듯했다. 어디를 바라보아도 한 폭의 그림이었다. 다시는 이런 풍경을 만나지 못할지도 모르겠다. 그런 생각이 들어 호수 앞을 쉽게 떠날 수 없었다. 판공초는 라다크에서 만난 수많은 풍경 가운데서도 유난히 오래 기억될 한 장면이었다.

판공초는 영화 '세 얼간이'의 마지막 장면을 촬영한 곳이다. 스크린에서만 보았던 푸른 호수를 눈앞에서 마주한 순간, 벅찬 감동이 밀려왔다.

◆ '세 얼간이'가 남긴 꿈의 장소

판공초를 처음 알게 된 계기는 인도 영화 '세 얼간이(3 Idiots)'였다. 영화는 인도 최고의 공과대학을 배경으로 세 친구가 우정과 갈등, 좌절과 성장을 겪는 이야기를 그린 작품이다. 영화가 전하는 메시지는 분명했다. 남이 정해놓은 길이 아니라 자신이 진정 원하는 삶을 살아야 한다는 것이다.

영화 속에서 반복되는 말이 있다. '알 이즈 웰(All is well)'. 힘겨운 순간에도 결국 모든 것이 잘될 것이라는 긍정의 주문이다.

영화의 마지막을 장식하는 장소가 바로 판공초다. 오랜 시간이 흐른 뒤 세 친구가 다시 만나는 장면에 푸른 호수와 웅장한 산맥이 등장한다. 영화를 처음 봤을 때 그 풍경은 너무나 비현실적이어서 실제로 존재하는 곳인지 궁금했다.

그곳이 실제 라다크의 판공초라는 사실을 알게된 뒤, 호수는 마음속 버킷리스트가 됐다. 그리고 마침내 그날이 왔다. 영화 속에서만 봤던 푸른 호수가 눈앞에 펼쳐졌다. 란초와 친구들이 다시 만났던 그 풍경 속에 내가 서 있다는 사실이 믿기지 않았다.

호수를 바라보며 마음속으로 조용히 되뇌었다. '알 이즈 웰!' 험난한 산길도, 고산의 불편함도 괜찮았다. 그 힘듬 끝에 만난 판공초는 충분히 그럴 만한 가치가 있었기 때문이다.

마안의 전통 가옥에서 가족과 함께 지냈다. 낯선 땅에서 만난 사람들의 따뜻한 정이 오래도록 마음에 남았다.

마안의 전통 가옥에서 가족과 함께 지냈다. 낯선 땅에서 만난 사람들의 따뜻한 정이 오래도록 마음에 남았다.

◆마안에서 만난 라다크의 온기와 믿음

판공초의 풍경을 조금 더 오래 느끼고 싶어 호숫가의 마안(Maan) 마을에서 민박을 했다. 해발 4천m를 훌쩍 넘는 고지대여서 고산병에 주의하며 무리하지 않고 천천히 움직여야 했다.

마을에 들어서자 황갈색 산자락 아래 소박한 집들이 옹기종기 모여 있었다. 흙과 돌로 지은 전통 가옥들은 거대한 산과 하늘 앞에서 작고 조용했지만, 그 안에는 오랫동안 이어져 온 사람들의 삶이 담겨 있었다.

민박집에서는 현지 가족의 일상 속에서 함께 보냈다. 화려한 음식도 특별한 시설도 없었지만, 먼 길을 달려온 여행자를 위해 차려준 소박한 식탁은 무엇보다 따뜻했다.

전기가 끊기고 인터넷이 되지 않는 밤에는 오히려 가족들이 한자리에 모여 이야기를 나눴다. 바깥세상과의 연결이 끊기자 사람과 사람 사이의 대화가 길어졌다. 전기가 없는 밤에는 별이 더 선명했고, 인터넷이 없는 시간에는 이야기가 더 오래 이어졌다. 판공초에서 자연의 장엄함을 만났다면, 마안에서는 사람의 따뜻함을 만난 셈이다.

마안 마을 뒤편 능선에 자리한 마을 수호신 라토의 성소는 형형색색의 타르초가 거센 고산의 바람에 펄럭이며 마을의 평안과 풍요를 기원한다.

해발 4천m가 넘는 고원에서 여행자를 맞이하는 야크는 척박한 고산의 환경에 완벽하게 적응한 모습이다.

판공초로 향하는 해발 5천300m의 창라 고갯길은 거칠고 황량하면서도 장엄한 라다크의 산악 풍경이 끝없이 펼쳐진다.

다음 날 아침에는 마을 뒤편 산자락을 올랐다. 거센 바람이 부는 돌산 위에 작은 하얀 건물 하나가 서 있었고, 주변에는 형형색색의 타르초가 펄럭이고 있었다.

스페인에서 온 여행자와 함께 조심스럽게 산길을 올라가자 작은 성소가 모습을 드러냈다. 거대한 곰파와는 달리 아주 소박한 건물이었다. 마을의 수호신인 라토(Lhato)를 모신 성소였다.

주민들은 라토를 마을의 수호자로 여기며 축제 때 버터와 보리 등을 바치고 마을의 평안과 풍요를 기원한다고 했다. 가축에게 필요한 먹을거리가 풍성해지고 재앙이 닥치지 않기를 바라는 마음도 그 기도에 담겨 있었다.

성소 곁에 서서 아래를 내려다보았다. 저 멀리 판공초의 푸른 물빛이 산과 산 사이로 모습을 드러내고, 발아래에는 마안의 작은 집들이 모여 있었다. 거친 바람 속에 홀로 서 있는 라토는 오랜 세월 마을을 굽어보며 사람들을 지켜온 수호자처럼 느껴졌다.

판공초가 보여준 것은 눈부신 자연만이 아니었다. 하늘과 호수가 하나가 되는 풍경, 척박한 땅을 일구며 살아가는 사람들, 그리고 작은 성소에 담긴 오래된 믿음까지였다.

돌아오는 길, 다시 한 번 판공초의 푸른 물빛을 바라보았다. 하늘을 담은 호수인지, 호수가 닮은 하늘인지 분간하기 어려웠다.

그곳에서 가져온 것은 아름다운 풍경 하나만이 아니었다. 오래 바라볼수록 깊어지는 침묵과 그 침묵 속에서 만난 사람들의 온기까지 가슴에 담아왔다.

대한민국산업현장교수· ymahn1102@hanmail.net