[김건표의 연극리뷰] 빈자리가 된 죽음을 바라보는 방식 - 두산아트센터 이경헌 작, 신명민 연출<빈자리 없음〉`미분(微分)된 죽음의 기억`

<빈자리 없음〉은 한 고등학교를 배경으로 극 중 안예지(정다함 분)의 자살 사건을 계기로, 죽음이 남긴 빈자리에 가려진 진실과 그 죽음을 바라보는 교사와 학생들의 서로 다른 태도와 시선을 쫓아가며 관계의 균열을 드러내는 작품이다. 인터미션은 15분만 주어지고 3시간을 채우는 공연인데 몰입도가 만만치 않다. 작가 이야기부터 해야 할 것 같다. 2023년 한국일보 신춘문예 희곡 부문에〈레빗헌팅〉이 당선된 뒤〈서재 결혼시키기〉,〈감정연습〉, 〈사슴죽이기〉등으로 자살, 사별자 연작을 써온 이경현은 30대 극작가로 느껴지지 않을 만큼 서사를 쥐고 요란을 떨지 않는다. 극 적인 효과를 부리기보다 현상 속에 드러나는 인물의 성찰을 통해 필요한 말만 골라 절제적인 언어로 극을 몰고 가는 게 장점이다. 매우 논리적이고 침착한 성격으로 짐작만 되는 극작가다.

◇ 극작가 이경헌의 미분(微分)된 죽음의 기억

이경헌은 극적 긴장감을 시각적으로 드러내기보다 인물들의 심리와 내면을 대사로 발화하는 속도, 극을 완벽하게 설계하는 치밀한 구성, 후반부로 갈수록 한 발, 한 발 차곡차곡 축적되는 서사가 단단하다. 30대 초반의 극작가가 한 죽음을 바라보는 태도, 혼란한 현상에서 인간은 무엇을 해야 하는지에 대한 분명한 시선과 지적인 성숙함이 텍스트에 투영되거나 내재되어 있다. 이렇다. 사건을 던져놓고 가슴을 훅 한 방 때리기보다 자살이라는 죽음을 모두가 바라보게 하는 방식이다. 조금씩 가슴으로 스며들게 한다고 할까. 그래서 이경현의 〈빈자리 없음〉은 그 죽음의 빈자리를 채우기에 서두르지 않는다. 분열(分裂)시키고 부재(不在)시키는 방식으로 빈자리가 없어진 〈빈자리 없음〉의 시간을 채우는데 내내 찌릿하다.

유사한 서사는 많다. 교실을 배경으로 한 고교생의 자살, 죽음의 원인과 그 진실과 실체를 추적하는 극들은 뻔한 결말로 예측 가능하거나 상상할 수 없도록 결론을 내리는 서사로 구성되는 게 일반적인 방식이다. 퍼즐 게임처럼 재미는 있지만, 이런 류의 작품에는 메타포와 사유의 방식이 비어 있다. 매력적이지 않고 단조롭다. 공연의 기록과 무대의 기억이 전소되어 의미의 자국이 남질 않는다. 이경현의 〈빈자리 없음〉은 죽음의 원인을 추적하지 않는다. 단조로울 수 있는데, 눈앞에서 벌어지는 그 현상을 꼼짝없이 마주할 수밖에 없게 만든다.

이 작품에서도 자살한 당사자의 시선보다 타인들이 죽음을 바라보는 방식에 주목한다거나, 죽음을 둘러싸고 있는 주변 인물들이 가해자가 되지 않으려는 심리적인 태도와 예지의 죽음을 바라보는 제, 2,3의 인문들의 시선만 존재한다. 죽은 사람은 있고, 가해자가 특정되지 않는다고 할까. 그래서 다음 장면을 긴장을 갖고 연속적으로 바라보게 만든다. 그 벌어지는 시간과 시선이 무대로 향하는 동안 우리 모두가 한 죽음의 빈자리에 주목하지 않는 방관자이면서도 예지의 죽음에 가해자가 될 수 있다는 점을 가슴에 툭 찌르는데, 이경현의 〈빈자리 없음〉 방식이 그 빈자리를 서둘러 보이거나 메우려 들지 않는다. 침착하다. 죽음의 빈자리가 없어진 그 공간을 바라보게 할 뿐이다.

그만큼 이경현 작가는 매우 치밀한 구성으로 논리를 세우고 서두르는 법이없어 극작이 진솔하면서도 영악하다. 예지가 좋아했던 시의 제목 '미분된 세계'처럼 모두가 가해자와 피해자가 될 수 있는 그 경계 위에서 한 학생(예지)의 자살을 마치 미분된 세계처럼 조각내어 장면을 분할하고 시간의 파동을 파편화하는 극작 구조가 지루할 법도 할 텐데 틈을 보이지 않는다.

이 작품의 반전은 예지 자살이 부각되지 않는다는 점이다. 그것이 이경현 작가가 빈자리가 된 죽음을 바라보는 극작술 방식인 듯하다. "네가 잘못했어"라는 방식보다 모두의 책임으로 느껴질 수 있도록 바라보게 하는 서사다. 남주은(박세인)은 자기방어적인 태도로 모두를 향한 복수의 심리를 보이고, 담임교사 이혜림(신윤지)이 죽음의 진실과 자살의 원인을 제공한 가해자를 밝혀내려는 과정 역시 자신이 심리적 가해자가 되지 않으려는 자기방어적인 태도일 뿐임을 보여준다.

◇ 우리는 왜, <빈자리 없음>을 바라볼 뿐인가.

극에서는 자살 이전 예지가 미술교사 임윤준(박용우 분)을 좋아했던 것으로 그려진다. 추측 가능한 관계성과 사건을 환기할 수 있는 설정들을 보여준다. 극중인물의 캐릭터도 분명하다. 후반부터 극의 전개를 예측할 수 있도록 암시(暗示)적인 장면들도 보이는데 예측은 빗나간다. 해답은 예지의 '미분된 세계'처럼 '대한민국 사회에서 망령이 되어버린 죽음, 혹은 망자가 되어버린 사회적 죽음들을 우리는 조각내고 미분된 세계로 바라보지는 않는가'라는 질문만 관객한테 던질 뿐이다.

노현희 교무부장(우미화 분)은 자살 뒤 예지의 교실 책상과 의자를 치우고 죽음을 기억하기보다 원칙적으로 대응하는 인물이고, 미술교사 역시 예지의 죽음에 관한 진실을 밝히기보다 자신의 입장을 방어하는 데 머문다. 〈빈자리 없음〉에서는 누군가에게는 가해자이면서 남주은과의 관계에서는 피해자가 되는 학급 친구 강다미(김빛나 분)를 통해 작가가 드러내려고 했던 것은 무엇이었을까. 아마 죽음을 바라보는 모호한 태도와 시선, 그 시선의 균열과 차이가 결국에는 우리도 때로는 그 죽음의 가해자이거나 피해자가 될 수 있다는 것 아닐까.

극작가 이경현의 〈빈자리 없음〉은 죽음의 원인과 진실을 추적하는 과정보다 죽음을 바라보는 각기 다른 시선의 차이를 보여준다. 정작 왜 자살했는지에 대한 진실은 드러내지 않는다. 우리는 빈자리 없음에 무각해 있기 때문일까. 작가의 탁월함도 여기에 있다. 죽음의 실체보다 우리 사회가 여러 사회적 죽음을 각자의 방식으로 해석하고 받아들이기도 하고, 때론 죽음의 본질과 진실에 다가서지 못하는 현실을 마주하고 있으니까 말이다. 그래서 이경현의 < 빈자리 없음>이 말하는 것은, 죽은 사람의 부재보다 남겨진 사람들이 저마다의 시선과 판단으로 죽음의 빈자리를 채우려는 태도들이다. 그러나 아이러니하게도 진실은 대한민국 아스팔트 밑에, 해수면 아래, 정치 기술의 뒷면에서 허우적대며 아직도 채워지지 않는 자리이기도 하다. 그래서 예지의 죽음처럼 망자가 된 이들의 빈자리는 없기에 〈빈자리 없음〉이다.

◇ <빈자리 없음>을 채우는 미분의 방정식

<빈자리 없음〉에서 작가의 의도를 유추할 수 있는 것이 있다. 극 중 예지와 남주은의 자살 이전 관계에서 보여준 대사 중 순간변화율을 구하는 미분의 방정식에 있다. 한 죽음이 누군가에게는 가해의 기억으로, 또 다른 누군가에게는 피해의 기억으로 남고, 죽음을 바라보는 시선과 판단도 미분의 순간변화율처럼 달라지기 마련이니까. 연출의 장점도 이 작품에서만큼은 빈자리로 남지 않는다. 조각난 극 중 장면들을 미분의 세계처럼 파편적으로 조각내어 장면으로 분화시키면서도 이경현의 서사적 빈틈을 메우기보다 작가의 언어와 의미가 무대 위에 쌓이도록 전환하는 감각이 좋다. 무대 공간부터 그렇다. 교실, 교무실, 상담실, 옥상으로 분할된 무대 공간은 질서를 이루면서도 인물들의 등퇴장과 이동에 따라 흩어지고 분리되면서 미적분의 세계처럼 일정한 방정식의 규칙 속에 존재한다. 이는 삶과 사회를 지탱하는 규칙과 질서, 그 안에서 분열되고 재구성되는 인간관계의 구조를 연상시킨다. 죽음을 바라보는 시선들, 질서를 이루는 게 미적분 방정식 사이에서 죽음을 바라보는 관객의 시선과 태도를 미분의 시선으로 바라보게 한다고 할까. 죽음을 조각내고 있는 것 처럼. 교실 벽도, 등 퇴장의 이동 공간도 철망으로 시각화했다.

죽음을 바라보는 여러 시선들이 무대공간에서 교차되고 투영되기도 하고, 빈자리를 채워가는 시간 동안 죽은 예지를 등장시켜 당사자의 죽음을 기억하는 태도들을 바라보게 한다든가, 죽음 이전의 상황들을 같은 방식으로 연속시키는데도 불편함이 없다. 극작가와 연출이 각기 다른 영역의 창작자로 욕심을 내기보다 연출은 상당히 작가의 이야기를 존중하는 태도가 느껴지는 것도 두산아트센터의 〈빈자리 없음〉을 채우는 방식이다.

예지의 '미분된 세계' 시(詩)다."나는 미분된 세계를 걸었다. 미분된 세계는 사방을 둘러보아도 지평선밖에 보이지 않는 사막 같았다. 이전까지 공고하다고 믿었던 세계는 몸을 기댈 가벽조차 남기지 않고 작은 조각으로 부서져버렸다. 시간과 공간을 감각 할 지표는 남아 있지 않았다. 하염없이 걸어도 제자리와 마찬가지였다. 걸음을 멈추고 자리를 지키면 바람이 불어왔다. 바람이 불면 모래가 공중으로 치솟았고 내가 걸어온 발자국을 지웠다."

다행히도 〈빈자리 없음〉으로 극장 객석에 '빈자리가 없음'은 다행이다 아마 올해 두산스페이스 공연 중 우수작이지 않을까. 우미화 배우를 비롯한 배우들의 연기도 빈자리가 없을 정도다. 무대 전면에는 미적분의 방정식이 그려져 있다. 공연이 끝날 때 까지 지워지지 않는다. 인생과 삶의 모양들은 방정식대로 움직여지면서도 우리는 '미분된 세계에 살고 있는 것이다' 빈자리가 채워지길 기다리면서 말이다. 11월 15일까지 두산아트센터 스페이스 111