처음 엄마가 되었을 때 눌려오던 무게처럼 삶은…

박소유 시집 '어두워서 좋은 지금' 펴내

부산일보 신춘문예와 현대시학으로 등단한 대구의 박소유(사진) 시인이 신간 '어두워서 좋은 지금'을 펴냈다. 시집에서 시인은 자신을 가두는 것들에 대해, 자신이 도착하고 싶은 장소에 대해, 그리고 어렵게 골목 저 편에 도착해서는 '내가 다만 지나가는 사람' '눈물 짓무르는 가장자리를 조심스럽게 밟고 지나가야 하는' 사람이라고 말한다.

'처음 엄마라고 불러졌을 때/ 뒤꿈치를 물린 것 같아 섬뜩했다/ 말갛고 말랑한 것이 평생 나를 따라온다고 생각하니/ 어디든 도망치고 싶었다/ 너무 뜨거워서/ 이리 들었다 저리 놓았다 어쩔 줄 모르다가/ 나도 모르게 들쳐 업었을 거다/ 아이는 잘도 자라고 세월은 속절없다/ 낯가림도 없이 한몸이라고 생각한 건 분명/ 내 잘못이다/ 절대 뒤돌아보지 말라는 말이 복음이었나/ 앞만 보고 가면/ 뒤는 저절로 따라오는 지난날인 줄 알았는데/ 돌아보니 깜깜 무소식이다' -어두워서 좋은 지금- 중에서.

아이를 낳아 엄마가 되고, 가정이라는 울타리 아래 웅크리고 앉아, 허겁지겁 살아온 일생을 이렇게도 표현할 수 있구나 싶다. 그렇다고 시인이 원망하는 것은 아니다. 이 삶으로 자신을 몰아넣었던 것은 시인 자신이므로. 설령 타의라고 하더라도 원망할 성질의 것은 아니므로.

아내와 엄마라는 위치 때문이 아니다. 사람들은 다 그렇다. 지긋지긋하고 허망하다며 고개를 흔들지만 이 지긋지긋한 세상에서 행여 떨어지지나 않을까 단속하는 것이 사람살이의 숙명이다. 그것은 세상의 중심부에서 목청껏 외치는 사람이나 하루 종일 말 한마디 없이 평생 주변부를 배회하는 사람이나 마찬가지다.

좁은 골목길을 지나가기는 해야겠는데, 몸을 이리 비틀어도, 저리 비틀어도 턱턱 걸린다. 내 그림자와 헤어지는 수밖에 어쩔 수 없지 않겠는가. 그림자라도 떼어놓으면 행여나 좁은 길을 지날 수 있을까. 아서라, 부질없다.

'울어라 울어 실컷 울어, 고양이만 우는 게 아니다/ 너도 울고 나도 울지만/ 한 번도 곁을 주지 않는 울음에는 평생 주인이 없다.' -울음- 중에서.

조두진기자 earful@msnet.co.kr