살인범 아버지와 주경야독 딸, 1천 통 편지로 다시 이은 가족애

5월 가정의 달, 대구교도소에 '11년간 사연' 매일신문에 보내와

살인혐의로 구속돼 대구교도소에서 올해로 11년째 수형자 삶을 살고 있는 장명구(가명'54) 씨. 그는 최근 매일신문사에 편지 한 통을 보내왔다. 자식 자랑은 팔불출이 하는 것이라지만 그의 편지에는 처음부터 끝까지 딸 자랑이 이어졌다. 지난 11년 동안 아버지 없이 잘 자란 딸에 대한 고마운 마음이 가득 담겨 있었다.

사고무친(四顧無親) 처지에 놓인 무남독녀 수민(가명'23)이. 5월 가정의 달만 돌아오면 온 수민이를 생각하며 가슴이 찢어졌다고 그는 썼다.

수민이 엄마는 수민이가 세 살 때 집을 나갔다. 자신이 살인 혐의로 구속되던 해, 딸 수민이는 초등학교 6학년이었다. 당시 팔순의 어머니와 세상물정 모르는 수민이가 감당해야 했을 심적 고통을 생각하면 지금도 잠이 오지 않는다고 그는 얘기했다.

수형생활 2년이 다 됐을 무렵, 수민이가 할머니와 함께 면회를 온다는 소식을 받았다. 첫 면회였다. 수민이가 수의를 입은 자신을 보고 어떤 표정을 지을까 등 온갖 궁금증으로 밤을 하얗게 새웠다는 것.

다음 날 수민이가 할머니의 손을 꼭 잡고 나타났다. 너무 보고 싶었던 딸이지만 선뜻 다가갈 수 없었다. 그때 난생처음 자식에게 부끄럽다는 생각이 들었다고 했다. 수민이 역시 먼 발치에서 쳐다만 보고 있을 뿐 가까이 오지 않았다. 수민이는 나중에 "죄를 지은 아버지가 미워서가 아니라 왠지 낯설어 보여서 그럴 수밖에 없었다"고 아버지에게 털어놨다.

수민이는 고등학교 2학년이 된 뒤엔 혼자 면회를 왔다. 이후 딸과 아버지는 한 달에 한두 번은 꼭 면회를 통해 마주할 정도로 가까워졌다. 부족한 얘기는 편지로 대신했다. 지금까지 주고받은 편지가 1천 통 가까이 된다고 했다.

수민이는 어릴 적부터 그림에 유난히 소질을 보였다. 각종 사생대회에서 상을 받을 때마다 상장과 그림을 복사해 교도소로 부쳐줬다.

수민이가 고3 수험생일 때 미술대학에 진학하고 싶다고 했지만, 수형자 처지에 선뜻 대학 진학에 대한 지원을 할 수 있다고 답할 수가 없었다.

결국 수민이는 대학 진학을 미루기로 했다. 학교에서 취업추천을 해줘서 구미공단의 한 대기업에 취직했다. 그러나 미술에 대한 꿈을 버릴 수 없었던 수민이는 일이 끝난 후 틈틈이 미술학원에서 재능을 다져 2013년 대구의 한 4년제 대학 미술학과에 당당히 합격했다. 장 씨는 이 소식을 듣고 뛸 듯이 기뻤다고 했다.

장 씨는 내년 11월 27일, 만기 출소 날을 손꼽아 기다리고 있다. 평생 부모 노릇 못한 죄를 앞으로 다 갚겠다고 했다.

"수민이에겐 그동안 초'중'고 세 번의 졸업식이 있었습니다. 그때마다 저는 수민이 곁에 없었습니다. 내년이면 이제 수민이 곁으로 갈 수 있습니다. 수민이의 마지막 학창시절 추억을 남길 대학교 졸업식에는 한아름 꽃다발을 들고 달려가겠습니다." 장 씨는 '딸이 꼭 멋진 화가가 돼 못난 아버지처럼 살지 않도록' 매일신문 독자들이 열심히 응원해달라고 했다.

달성 김성우 기자 swkim@msnet.co.kr