[매일춘추] 박물관 밖으로 걸어 나온 유물들

생각해 보니 나도 참 많은 박물관을 돌아다녔다. 아이들과 여행하는 일을 할 때는 국내에 있는 크고 작은 박물관뿐만 아니라 해외에 유명하다는 박물관까지 여러 차례 갔었다. 그런데 최근에 화제가 된 '국중박 분장놀이'를 보고 깜짝 놀랐다. 드디어 박물관이 잠에서 깨어난 느낌이었다.

국립중앙박물관 열린마당 레드카펫에 잉어가 누웠다. 머리와 팔다리는 파랗게, 몸통은 하얗게 감싸고 비늘을 그려 넣은 대학생 전은슬 씨다. 바닥에 누운 채 머리와 다리를 들어 올리고, 발끝을 파닥여 꼬리를 흔들었다. 조선시대 '백자 잉어모양 연적'을 재현한 그녀는 전국 275개 팀이 겨룬 '국중박 분장놀이'에서 대상을 받았다.

연적은 먹을 갈 때 벼루에 물을 붓는 작은 그릇이다. 잉어 모양인 데는 이유가 있다. 잉어가 거센 물살을 거슬러 용문을 오르면 용이 된다는 옛이야기 때문이다. 과거 시험을 앞둔 선비에게 잉어 연적은 급제의 꿈이 담긴 물건이었다. 간호학과에 다니며 취업 준비 중인 전은슬 씨가 이 유물을 고른 건 우연이 아닐 것이다.

분장놀이를 준비하던 그녀는 잉어가 되기 위해 운동도 시작했다. 그 자세를 버티려면 코어 근육이 필요해서 윗몸일으키기 같은 운동을 매일 했다. 그 사이에 몸무게가 5kg이나 빠졌다고 한다. 준비에 든 돈은 4만원, 나머지는 친구의 도움과 자신의 땀으로 채웠다.

물건과 사람의 이야기가 만나는 순간을 소설로 쓴 작가가 있다. 노벨문학상을 수상한 작가 '오르한 파묵'이다. 그의 작품 '순수 박물관'에는 사랑하는 여인 '퓌순'이 남긴 물건을 모으는 남자 '케말'이 나온다. 그녀가 바르던 립스틱, 그녀의 운전면허증, 그리고 그녀가 피우고 버린 담배꽁초 4천213개까지. 남들 눈에는 하찮은 물건이지만 케말에게는 하나하나가 그녀와 함께한 시간이다.

파묵은 소설을 출간한 후 실제로 이스탄불에 같은 이름의 박물관을 열었다. 그곳에 들어서면 4천213개의 담배꽁초가 가장 먼저 관람객을 맞는다. 그는 국가의 거대한 역사를 보여 주는 박물관보다 한 사람 한 사람의 이야기를 들려주는 작은 박물관이 필요하다고 주장해 왔다.

유물이든 담배꽁초든 누군가의 이야기와 만날 때 비로소 생명력을 얻는다. 하지만 가치가 높은 물건일수록 그것을 간과하기 쉽다. 소중하다는 이유로 더 중요한 가능성을 걷어차기도 하니까. 박물관 유리 너머에 잠든 유물, 그걸로 한 번 놀아보자.

발 달린 국새가 등장하고, 황금 거북이가 기어다닌다. 반가사유상이 발을 꼼지락대며 회전하고, 청동방울이 나와 춤춘다. 박물관 밖으로 걸어 나온 유물들, 그들의 신나는 노력이 빚어낸 이야기. 사람들은 그것에 열광하는 게 아닐까.