김현지는 생각하지 마 [시사뒷담]

조지 레이코프의 "코끼리는 생각하지 마"처럼…지우려 할수록 더 소환되는 김현지 靑 제1부속실장
인사 논란, 국감 불출석, 이용철 후보자까지…이재명 정부 내내 반복된 "김현지 프레임"

조지 레이코프 저 '코끼리는 생각하지 마' 책 표지. 매일신문DB

조지 레이코프의 책 '코끼리는 생각하지 마'는 프레임의 역설을 보여주는 제목으로 유명하다. 미국 진보 세력이 왜 선거에서 패배하는지를 다뤘던 이 책의 요지는 단순하다. "코끼리를 생각하지 마"라고 말하는 순간 사람 머릿속에는 오히려 코끼리가 떠오른다는 것이다. 부정하려고 꺼낸 말이 역설적으로 그 대상을 더 강하게 각인시키는 셈이다.

청와대가 김현지 청와대 제1부속실장을 대하는 처지도 어쩌면 이와 비슷하다. 김현지 실장에 대한 언급을 정치 공세로 규정하고, 인사 개입설을 부인하는 등 청와대가 관련 논란에 부담을 느끼는 모습은 여러 차례 나타났다. 그런데도 인사 문제가 터질 때마다, 국정감사 국면이 올 때마다, 새 장관 후보자가 지명될 때마다 정치권의 입에서는 다시 김현지라는 이름이 튀어나온다.

◆"생각하지 마"라는데 더 떠오르는 이름

김현지 실장은 이재명 대통령의 성남시장 시절부터 가까이에서 보좌한 핵심 측근으로 꼽힌다. 경기도를 거쳐 대선과 당 운영 과정에서도 곁을 지켰고, 정부 출범 이후에는 대통령실 총무비서관을 맡았다가 제1부속실장으로 자리를 옮겼다.

2025년 6월 출범한 이재명 정부의 임기도 어느덧 1년 5개월을 넘겼다. 그사이 김용범 전 정책실장과 강훈식 전 비서실장 등 주요 참모들이 교체됐고, 지난 10월에는 임광현 비서실장이 새로 임명됐다. 반면 김현지 실장은 출범 초기부터 현재까지 청와대에 남아 있는 주요 참모 가운데 한 명이다.

문제는 직함보다 "누구와 얼마나 가까운가"라는 인식이 늘 앞서서 따라붙었다는 점이다. 김현지 실장은 대통령을 보좌하는 참모이면서 동시에 오랜 최측근이라는 이미지가 강하다. 이런 인물은 실제 권한의 범위와 무관하게 인사나 의사결정 과정에서 늘 "배후"로 의심받기 쉽다. 청와대 입장에서는 억울할 수 있지만, 정치권에서는 그래서 더 자주 거론된다.

◆인사 문제만 터지면 반복된 소환

김현지 실장이 본격적으로 정치권의 표적이 된 것은 장관 후보자 인선 논란이 이어지면서부터였다. 장관 후보자의 자질 논란이나 낙마 사태가 벌어질 때마다 야권은 검증 실패를 지적했고, 그 과정에서 대통령 주변의 비공식 영향력 행사 가능성을 의심했다. 그때마다 빠지지 않고 거론된 이름이 김현지 실장이었다.

공천 헌금 1억원을 수수한 혐의로 기소된 무소속 강선우 의원이 2026년 10 14일 서울 서초구 서울중앙지방법원에서 열린 1심 선고 공판에 출석하고 있다. 연합뉴스

2025년 여름 강선우 당시 여성가족부 장관 후보자의 사퇴 과정에서 김현지 실장이 강선우 후보자와 통화한 사실이 알려진 것도 논란을 키웠다. 당시 강훈식 대통령비서실장은 같은 해 11월 국회 국정감사에서 이와 관련해 김현지 실장에게 주의를 줬다고 밝혔다.

올해 9월 김승원 법무부 장관 후보자와 용혜인 성평등가족부 장관 후보자가 잇따라 낙마했을 때도 비슷했다. 공식 인사 검증 절차가 있음에도 정치권에서는 이른바 '성남·경기 라인'의 영향력 행사 가능성이 제기됐고, 그 중심에 김현지 실장의 이름이 다시 등장했다.

공식 인사 라인이 따로 있는데 왜 자꾸 김현지 실장 이름이 나오느냐는 반문이 가능하지만, 정치란 공식 조직도만으로 굴러간다고 믿지 않는 세계이기도 하다. 오히려 논란이 커질수록 "실세는 따로 있는 것 아니냐"는 의심이 제기되고, 그 시선은 대통령과 가장 가까운 참모를 향한다.

김현지 실장에게 불리한 대목은 여기서 끝나지 않는다. 꾸준히 "언급되는 사람"이라는 점 자체가 하나의 정치적 현상이 됐다. 실체가 확인된 권한보다 계속 이름이 불리는 현실이 또 다른 프레임으로 작용하는 것이다.

◆국감 불출석, 끝난 줄 알았더니 이용철로 또 소환

인사 논란이 어느 정도 가라앉자 곧바로 국정감사가 이어졌다. 지난해 국감에서 김현지 실장의 불출석 문제는 야권의 주요 공격 소재였다. 대통령실은 제1부속실장이라는 자리의 성격과 출석 전례, 대통령 일정 수행 문제 등을 설명했지만 정치적으로는 "왜 안 나왔느냐"는 질문이 더 크게 자리했다.

올해 국정감사에서도 김현지 실장의 증인 채택 문제는 다시 불거졌다. 민주당은 부속실장의 국감 출석 전례가 없고 구체적인 의혹의 근거도 부족하다고 반박했지만, 국민의힘은 대통령 측근의 인사 개입 여부를 확인해야 한다고 맞섰다.

결국 국감이 끝난 뒤에는 이제 김현지 실장 얘기도 조금은 잦아들겠지 싶었다. 기자들도 지겹도록 다룬 그 이름 석자 당분간 키보드로 두드리지 않겠지 싶었다.

그러나 그것도 오래가지 않았다.

이용철 법무부 장관 후보자가 11월 12일 서울 송파구 서울출입국·외국인청에 마련된 인사청문회 준비단 사무실로 출근하고 있다. 연합뉴스

이번에는 이용철 법무부 장관 후보자 지명을 계기로 김현지 실장이 다시 소환됐다. 핵심은 '과거 성남 라인'이라는 정치적 맥락과 이용철 후보자가 대표변호사를 지낸 법무법인이 과거 김현지 실장의 형사사건을 변호한 '팩트'다.

11일 법조계에 따르면 법무법인 새길은 2013년 김현지 실장의 정보통신망법상 명예훼손 사건을 맡았다. 김현지 실장은 2012년 성남의제21실천협의회 사무국장으로 일하던 당시 성남시의원에 관한 허위 문자메시지 3만3000여건을 발송한 혐의로 기소됐으며, 벌금 150만원을 선고받아 확정됐다.

법무법인 새길은 이재명 대통령과 이용철 후보자가 과거 몸담았던 곳이다. 이용철 후보자는 2010년 이재명 당시 성남시장 당선인의 인수위원으로, 김현지 실장은 같은 인수위원회 간사로 활동한 인연도 있다.

다만 이용철 후보자 측은 2010년 9월 이미 법무법인 새길을 떠났으며, 2013년 김현지 실장 사건의 수임과 변론에는 관여하지 않았다고 해명했다. 이 역시 '팩트'다.

따라서 이러한 과거 인연만으로 김현지 실장이 이번 인선에 개입했다거나 이용철 후보자가 김현지 실장을 직접 변호했다고 단정할 수는 없다. 이는 향후 인사청문회에서 관련 의혹이 제기된다면 질문과 소명을 통해 확인할 부분이다.

그럼에도 청와대가 부담스러워할 만한 연결고리, 즉 "대통령 측근-성남 인연-법무장관 후보자"라는 서사가 다시 한번 만들어졌다는 점은 분명하다.

결국 사실과 해석은 다르지만 정치에서는 그 둘이 자주 포개진다. 김현지 실장의 이름이 계속 언급되는 것은 그가 매번 무언가를 했기 때문이라기보다, "그랬을 것 같다"는 프레임이 반복적으로 재생산되고 있기 때문이기도 하다.

◆"인사위원장은 나"…청와대가 내놓은 해명들

그렇다고 청와대가 그동안 김현지 실장을 둘러싼 의혹에 아무런 설명도 하지 않았던 것은 아니다. 오히려 관련 논란이 불거질 때마다 인사 절차와 업무 범위 등을 내세워 부지런히 반박해 왔다.

2025년 8월 19일 당시 강훈식 대통령비서실장이 서울 용산 대통령실 청사에서 열린 기자간담회에서 발언하고 있다. 연합뉴스

대표적인 것이 강훈식 전 대통령비서실장의 발언이다. 2025년 8월 19일 강훈식 당시 비서실장은 기자간담회에서 김현지 당시 총무비서관의 인사 영향력 행사 의혹에 대해 "측근 실세 인사는 없다"고 선을 그었다. 그는 "인사위원장은 대통령 비서실장"이라며 인사위원회가 적법한 절차와 시스템에 따라 운영되고 있다고 설명했다. 이어 측근과 실세 이야기가 나올 때마다 자신이 인사위원장인데도 배제돼 있다는 뜻인지 생각하게 된다며, 그런 일은 전혀 없다고 강조했다.

김현지 실장의 제1부속실장 이동에 대해서도 해명이 나왔다. 강훈식 당시 비서실장은 2025년 10월 방송에서 해당 인사가 국정감사 출석 문제와 무관하며, 이미 한 달 전부터 준비한 조직개편이었다고 설명했다.

국정감사 출석 문제에서도 대통령실은 김현지 실장을 무조건 보호하거나 출석을 거부하는 것은 아니라는 입장을 밝혔다. 2025년 11월 6일에는 이재명 대통령이 직접 김현지 실장에게 국회 출석에 대비해 대통령실 경내에서 대기하도록 지시했다는 사실도 공개했다. 이때 이재명 대통령이 내린 결단을 두고 일각에서 호평이 나오기도 했다. 당시 대통령실은 국회를 존중하는 차원에서 내린 지시라며 국회가 결정하면 김현지 실장이 출석한다는 입장에는 변함이 없다고 강조했다. 다만 여야가 증인 채택에 합의하지 못해 실제 출석은 이뤄지지 않았다. 이재명 대통령의 결단을 여당이 '패싱'했던 셈이다.

같은 해 12월에는 김남국 당시 대통령실 디지털소통비서관이 특정 인사 추천 청탁을 받고 강훈식·김현지에게 전달하겠다는 취지의 문자메시지를 보낸 사실이 드러나면서 또다시 논란이 일었다.

이에 대통령실은 강훈식 비서실장과 김현지 제1부속실장, 김남국 전 비서관 등을 대상으로 감찰을 실시했다고 밝혔다. 그 결과 청탁 내용이 대통령실 내부에 실제로 전달되지는 않았다는 결론을 내렸다. 강훈식 비서실장은 부적절한 청탁에 단호하게 대처하고 있다며 공직기강 확립을 약속했다.

올해 인사 검증 실패 논란이 커졌을 때는 강훈식 비서실장이 종합적인 책임을 지겠다며 사의를 표명했고, 결국 10월 물러났다. 청와대가 인사 문제의 책임을 공식 조직의 책임자에게 묻는 방식으로 대응한 사례다.

이어진 지난 10월 국정감사에서도 민주당은 근거 없는 의혹만으로 김현지 실장을 증인으로 부를 수 없다고 주장했다. 국회 운영위원회에서는 대통령비서실 부속실장이 과거 국정감사에 출석한 전례가 없다는 점도 제시됐다.

이재명 대통령. 연합뉴스

◆청와대가 풀어야 할 문제는 김현지 자체가 아니다

이 지점에서 레이코프의 책 제목이 다시 떠오른다. "코끼리는 생각하지 마"라는 말은 코끼리를 지우지 못한다. 오히려 더 강하게 호출한다. 청와대가 "김현지는 생각하지 마"라고 말하고 싶을수록 정치권에서는 더 집요하게 김현지라는 이름을 끌어올리는 형국이다.

물론 청와대의 해명에도 일리가 있다. 실제 인사 개입 증거가 없는데도 대통령의 측근이라는 이유만으로 의혹이 반복된다면 당사자에게는 부당한 일일 수 있다. 국정감사가 확인되지 않은 소문을 되풀이하는 무대가 돼서도 안 된다.

그러나 청와대의 공식 설명이 거듭됐음에도 같은 의혹이 되살아나는 현상 자체는 남아 있다. 대통령과 오랜 인연을 맺은 참모의 역할이 무엇인지, 공식적인 권한과 사적인 신뢰의 경계가 어디까지인지 충분히 이해되지 못하는 상황도 영향을 미쳤을 수 있다.

그렇다면 역설적으로 김현지 실장 본인이 공개적인 자리에서 직접 설명하는 방법도 생각해 볼 수 있지 않을까. 자신의 업무 범위와 인사 문제에 관여하는지 여부, 반복적으로 제기되는 의혹에 대한 입장을 분명히 밝히는 것이다.

물론 모든 측근 공직자가 개인적인 의혹이 제기될 때마다 기자회견을 열 의무는 없다. 그러나 이미 김현지 실장의 이름이 하나의 정치적 논쟁으로 자리 잡은 상황이라면 당사자가 직접 나서는 공개 설명이 청와대의 부담을 덜어주는 방법이 될 수도 있다.

무엇보다 그렇게 하면 확인되지 않은 소문을 둘러싼 일부의 지나친 호기심과 관음증적 시선도 사실관계에 기초한 검증의 영역으로 끌어올 수 있다. 의혹을 제기하는 쪽에도 구체적인 근거와 책임 있는 질문을 요구할 수 있게 된다.

충분한 설명과 검증이 이뤄진 뒤에도 별다른 근거 없이 같은 의혹을 되풀이한다면, 그때부터는 의혹을 제기하는 사람들이 스스로 합리적인 비판자가 아닌 무책임한 정치 공세의 주역임을 자처하는 꼴이 될 것이다.