대구의 숨은 풍경-안지랑골 촛불

웬 수심들이 그리도 깊을까?

물조차 말라버린 대구 앞산 안지랑골 계곡 곳곳의 바위 아래에서는 간절한 촛불들이 홀로 남아 불을 켜 준 주인을 대신해 밤새 몸을 사른다. 요즘 같이 해가 빨리 지는 계절엔 초저녁 산책이라도 나서는 사람들은 이 촛불들이 자아내는 저 처절함에 덩달아 기도하는 심정이 된다. 종교가 무엇이든, 이웃의 아픔을 생각하는 마음이야 무엇이 다르랴.

이 안지랑골 입구에서는 드물잖게 고사도 올려진다. 행상이라도 하려 산 듯한 소형 새 트럭 앞에 촛불 켜고 손 비비는 할머니, 그 옆에서 함께 웅크려 기도하는 중년 부부. 그들의 간절한 소망은 무엇일까? 할머니는 아마도 이 중년 남자의 어머니이리라.

더 위로 올라간 곳에는 거대한 돌탑이 세워져 있다. 10년도 전에 만났던 돌탑 아저씨는 "사업에 실패한 뒤 마음을 가라 앉히려 오랜 세월 돌을 쌓아 올렸다"고 했다.

지금도 건강한 지 궁금한 그 아저씨는 그러나 "매일 새벽 안일사 절에 가 기도 드리다가 1천원밖에 안되는 시줏돈마저 떨어져 결국엔 절 밖으로 돌기 시작했다"고 했었다.간절함. 힘든 세파 속을 헤쳐가는 서민들의 애환을 촛불은 오늘도 살라 올리고 있다.

글 : 박종봉기자 paxkorea@imaeil.com