야고부-'천상 시인' 천상병

가난·무직·방랑·주벽(酒癖)·기행(奇行)이라는 '관'을 쓰고 다녔던 천상병(千祥炳·1930~93)은 하루 담배 한 갑과 버스비만으로도 행복했던 시인이다.

커피와 막걸리 몇 잔만 마시면 금상첨화였다.

마흔이 넘어 마음씨 착한 여인을 만나 늦장가를 든 그는 의정부의 한 셋방에 살 때가 황금기였다.

부인은 매일 서울 인사동의 조그마한 카페 '귀천(歸天)'으로 출근하기 전에 막걸리 두 병과 담배 한 갑을 챙겨 주었다.

부인이 돌아오기 전에 술과 담배가 떨어지면 야단을 맞고 심심해서 천천히 마시고 피웠다.

그는 '천상 시인' '천상 술꾼'이었다.

▲세속적인 눈엔 광인·괴물로 보이기도 했던 그는 세상을 떠나기 전에 두 번의 죽음에 진배없는 고통을 겪었다.

1967년 동백림 사건으로 전기고문을 받고 옥고를 치렀으며, 1971년엔 행방불명된 유고시집 '새'가 문우들에 의해 출간되기도 했다.

하지만 그는 "한 잔의 커피와 갑 속의 두둑한 담배,/해장을 하고도 버스값이 남았다는 것"을 행복으로 여겼다.

▲그의 10주기를 맞아 다양한 추모 행사가 마련되는 모양이다.

21일부터 5월 31일까지 의정부 예술의 전당에서 원고·편지 등을 모은 유품전이, 27일엔 의정부공원 묘소에서 추모제가, 같은 날 의정부 예술의 전당 소극장에선 소리꾼 장사익씨 등이 출연하는 추모공연과 시낭송회가 열린다.

그의 삶을 뮤지컬로 제작한 '요놈 요놈 요 이쁜 놈'도 하반기에 공연되며, 미국 뉴욕(6월 21일)과 캐나다 토론토(6월 22일)에서도 교포 문인들이 추모 행사를 열 예정이다.

▲가난과 주벽과 기행으로 화제를 몰고 다녔고, 죽음마저 친구로 반겼던 그였지만 올해는 전에 없이 큰 대접을 받게 되는 셈이다.

특히 큰 선물은 소설가 천승세씨가 그의 일대기를 다룬 실록소설 '천상병-괜찮다 이제는 다 괜찮다'의 출간(5월 초)이다.

생전에 그와 친분이 두터웠던 천씨는 "천상병은 천재였을 뿐 아니라 평화주의자였고 낙천주의자였다"며, 이번 실록소설은 화석화된 한국문학사의 이면을 생생하게 되살려내는 작업이 될 거라고 장담한다.

▲인간의 욕망은 삶의 원동력이며, 세상을 변화시키는 힘이 되기도 한다.

그러나 지나치면 파멸을 부르며, 세상을 병들게 한다.

천상병의 시 '귀천'은 그런 의미에서 새삼 신선하게 느껴진다.

"나 하늘로 돌아가리라/아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,/가서, 아름다웠더라고 말하리라...". 굳이 가난과 기행을 예찬하는 건 아니지만, 마치 인생을 장난하듯 천진난만하게 살다 간 기인들의 생애가 그리워지는 건 '왜'일까. 각박한 우리 사회의 잃어버린 고향처럼 느껴지기도 하고, 욕망으로 일그러지고 있는 오늘의 세태 때문이기도 하리라.

이태수 논설위원