시와 함께 하는 오후

하얀 백반과 소금을 넣어

실로 챙챙 매면

지난 밤 폭풍우에 유난히 붉게 피며

떨어진 봉선화가 내 죽어도

썩지 않을 손톱 속에

오롯이 들어앉는다.

비의 끝에 쪼그리고 앉은 사람이

비바람쳐서 낭자하게 다툰 역사의 마음을 읽는

손가락 끝의 혼례식이 아프다.

박정남의 '봉선화 물들이기'

어린 시절 할머니는 그 거친 손으로 봉선화 꽃잎을 따서 손톱 발톱에 물을 들이셨다.

저승길을 밝히는 것이라는 말을 어린 나는 이해하기 힘들었었다.

그리고 두어 해가 지난 가을 할머니는 그 밝은 길을 떠나셨다.

첫눈 올 때까지 아끼며 손톱을 다듬으시던 할머니의 마지막 애착이 교정의 봉선화를 볼 때마다 떠오른다.

시인은 봉선화 물들이는 것을 손가락 끝의 혼례식으로 보고있다.

서정윤(시인·영신고 교사)