[이규리의 시와 함께] 거미

★거미

오솔길 가운데 낯선 거미줄

아침 이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다

허리 굽혀 갔다, 되짚어 오다 고추잠자리

망에 걸려 파닥이는 걸 보았다

작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다

함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다

순간 땀 식은 등 아프도록 시리다.

그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를

망에서 떼어 내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지

적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓

몸 전체를 망을 밀고 가도 좋을 게다

그러나 나는 지금 마흔아홉

홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이

지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다

캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에

저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔 놓고자

밤을 지새운 거미, 필사의 그물 짜기를 나는 안다

이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다.

(후략)

……………………………………………………………

제 아무리 각고면려 해도 나이가 주는 지혜를 따르기는 쉽지 않죠. 그래서 미당도 '마흔 다섯'이란 시에서, 마흔 다섯은 "귀신이 와 서는 것이/보이는 나이,……//귀신을 기를 만큼 지긋치는 못해도/처녀 귀신허고/ 相面은 되는 나이"라고 했지요. 귀신을 본다는 말은 삶과 죽음이 보인다는 뜻 아닐까요.

그래서 열 아홉, 스물 아홉, 서른 아홉이라면 거미줄에 걸려 파닥이는 잠자리가 안타까웠겠지만, 마흔 다섯 넘어 마흔아홉이라는 나이는 밤을 지새우며 그물을 짜던 거미에게 마음이 미치는 때라지요. 거미의 고독을 생각해 주어야 할 그런 나이라지요.

무릇 목숨 있는 것들의 잔치는 먹고 먹히는 관계를 벗어나지 못하지요. 생명체의 이기적인 유전자들로 종족은 유지되겠지만 그간 우리 인간들의 손으로 간섭한 목숨들 다 어떡하나요. "홀로 망을 짜던 거미"를 생각하면서 왜 홀로 계신 늙으신 어머님이 떠올랐을까요.

이면우＜시인＞