(저자와의 만남) 아파트 경비원 펴낸 이응수씨

"경비원 생활을 하면서 '얌통머리'라는 말을 많이 생각해 보았습니다. 아파트 생활의 불협화음은 거의 모두 '얌통머리' 없는 짓에서 생기는 일입니다."

KT 대구본부 홍보실 팀장으로 근무하다 명예 퇴직한 이응수(64) 씨가 '아파트 경비원'(마음과 숲 펴냄)을 냈다. 통상 경비원하면 갈 곳 잃은 봉급쟁이의 종착역으로 여기는 이들이 많다. 그러나 이 씨는 "사람을 보는데 아파트만한 공간이 없다."고 했다. 책에는 '남쪽나라 아파트'로 나오지만 대구의 모 아파트단지에 2년간 경비원 생활을 하며 보고들은 이야기를 책에 담았다.

'전원일기'가 시골 사람들의 이야기라면 '아파트 경비원'은 마치 개미집처럼 알콩달콩 진풍경이 벌어지는 '아파트 일기'인 셈.

보일러가 고장 났다고 와 달라는 야한 속옷의 아줌마, 가스배관을 타고 6층까지 올라가 사랑을 고백하는 한 청년의 이야기, 몰래 쓰레기를 버리는 어느 선생님의 이야기, 애인에게 몰래 아파트를 얻어주고 드나드는 한 남자 등이 생생하게 펼쳐진다.

"아파트 생활의 스트레스는 거의 모두가 이웃을 배려하지 않는 사람들로부터 생깁니다." 고층에서 담배꽁초를 버리는 일, 함부로 하는 주차, 위층의 소음, 화단에 강아지 용변을 버리는 일 등이 모두 이런 '얌통머리 없는 이'들로부터 시작된다는 것.

"초판으로 5천부를 찍었는데, 한 달도 안 돼 거의 다 나갔습니다." 아파트 경비원이 쓴 책이다 보니 인기다. 교보문고도 추천도서로 선정했다.

"지금은 퇴직자의 노후생활을 쓰고 있습니다."

이 씨는 소설가며 논픽션 작가다. 1974년 매일신문 신춘문예 소설부문에 당선됐다. 신동아 등 여러 월간지에 응모에 논픽션 부문에만 4차례 상을 받은 적이 있다. 장편소설 '달이 뜨면 갓바위에 오릅니다' '저 문밖에 바람이'를 냈으며 에세이집 '영부인은 직위가 아닙니다' 등을 낸 바 있다.

김중기기자 filmtong@msnet.co.kr