(말과 글이 흐르는 풍경)나리 나리 개나리

지난 일요일. 늦은 아침을 먹으며 TV를 켜자 화면 가득 제주도의 유채꽃 풍경이 흘렀습니다. 그 노란 꽃물결의 도저함이란! 순간, 30여 년 전 근무했던 산골 학교, 그 울타리의 개나리꽃들이 떠올랐습니다. 그러니까 더벅머리 총각선생님 시절, 쌀과 옷가지 그리고 책 몇 권 챙겨 넣은 배낭을 메고 부임했던 학교였습니다. 외딴 산골의 을씨년스런 풍경 속에서 너무도 외롭고 막막하여 늘 둥둥 떠다니다가, 어느 날엔가, 봇물 터져 흘러넘치듯 학교 울타리에 흐르던 개나리 노란 물결에 가슴을 적시며 털썩 주저앉아 생활의 뿌리를 내리게 되었었지요.

갑자기 그 산골 학교에 가 보고 싶었습니다. 그 학교 뜰에 지천으로 피어있을 개나리꽃들을 만나 또 한번 노랗게 물들고 싶었습니다. 후닥닥 아침식사를 끝낸 뒤, 이 세상에서 가장 아름다운 봄 풍경을 보여 주겠다며 아내를 꼬드겨 급하게 길을 나섰습니다. 동네 주유소에 들렀다가 신천대로로 차를 내몰면서 나는, 아이처럼 운전대에 손가락 장단을 치며 윤석중의 '봄나들이'까지 꺼내 흥얼거렸습니다. '나리 나리 개나리/입에 따다 물고요.//병아리떼 종종종/봄나들이 갑니다.'

중앙고속국도를 따라 안동 쪽으로 달리다가 의성 인터체인지로 빠져 도리원, 비안을 지나면 안계면 소재지. 그곳에서 다시 북쪽으로 50여 리 산골길. 생각 속에서는 늘 아련하게 멀기만 하던 길이 자동차로는 순식간이었습니다. 그 옛날, 주말마다 반찬통이 가득한 가방을 메고 돌 자갈길을 느릿느릿 기어가던 버스 속에서 흔들리던 기억을 더듬으며, 말끔히 포장된 길을 따라 몇 굽이 산모롱이를 돌아드니 아, 그 학교가 그대로 서 있었습니다.

산기슭에 납작 엎드린 교실, 조례대 양 옆의 큰 소나무, 국기게양대, 운동장가에 늘어선 플라타너스, 철봉, 시소…모두가 그대로였습니다. 그런데 지천으로 피어 쫑알대야 할 개나리꽃들이 보이지 않았습니다. 다가가 보니, 이게 웬일입니까? 개나리나무란 나무는 하나같이 교수형을 당한 것처럼, 윗부분의 꽃눈 틔울 새 가지를 싹둑 잘린 채, 원줄기로만 서 있었습니다. 이 화창한 봄날, 노오란 꽃등 하나 내달지 못하는 이 개나리들은 속으로 또 얼마나 깜깜할까, 침묵시위를 벌이고 있는 듯한 개나리 무리를 차마 오래 바라볼 수 없었습니다.

아무리 무식해도 그렇지, 무슨 놈의 전지를 그따위로 한담. 되돌아오는 길 내내 허전하고, 안타깝고, 분했습니다. 나들이 차량으로 도로까지 막혀 짜증까지 더했습니다. 운전대를 아내에게 넘기고 못 먹는 소주까지 한잔 걸쳤습니다.

'개나리 우물가에/사랑 찾는 개나리처녀//종달새가 울어 울어/이팔청춘 봄이 가네//어허야 얼씨구 타는 가슴/요놈의 봄바람아….'

김동국(시인)