〈예견〉
남편 자식이랑
근동의 피붙이들
일찌감치 죄다 앞세우고
외홀로 지내던
옆집 할머니
이른 봄날 아침
이승 뜨시자
여태 기다렸다는 듯
빈 마당 가득
상복 차림 조문 행렬
노랗게 줄을 지었다
황매화 만발이다

<시작 노트>
소도시 근교에 여러 해 전에 마련한 주말주택, 옆집에 팔순 할머님이 홀로 사셨다. 고관절 물렁뼈가 오래전 몸을 떠나 앉음새로 바닥을 긁으며 움직였다. 주말이면 사립에다 귀 한 짝 내다 걸고서 문밖 인기척을 확인하시곤, 그 앉은뱅이 걸음으로 천릿길 진배없을 내 집으로 매번 건너오셨다. 한 주간 스스로는 해결 못한, 나로서는 정말 아무것도 아닌 자잘한 일거리를 청하기 위해. 그 몸으로 손수 키운 마당 텃밭 이런저런 푸성귀를 검정 비닐봉지에 담아 끌고서. 어느 이른 아침 그 할머님 이승을 뜨셨다. 조문객은 노란 울음 짓던 황매화 뿐. 꽃피어 꽃향기 지천이어도 꽃피어서 더 가슴 먹먹한 봄날 주말이었다.
댓글 많은 뉴스
"재산 70억 주진우가 2억 김민석 심판?…자신 있나" 與박선원 반박
"TK를 제조·첨단 산업 지역으로"…李 청사진에 기대감도 들썩
트럼프 조기 귀국에 한미 정상회담 불발…"美측서 양해"
김민석 "벌거벗겨진 것 같다는 아내, 눈에 실핏줄 터졌다"
대통령실 "국민추천제, 7만4천건 접수"…장·차관 추천 오늘 마감