시와 함께-이승욱 作 꿈이 없는 빈 집에는

꿈이 없는 빈 집에는

비스켓 하나라도 바스락거리면

너무 외롭다. 너무 황홀한 꿈이 비스켓 속에

타기 때문. 바스락거리는 비닐껍질을 까고

가는 철삿줄 같은 내 아이의 손이 발라내는 비스켓

어찌나 아득하게 소란한 그 소리를

우리의 귀는 잠결에서도 흘려버릴 수가 없다.

어쩌면 우리의 손이 더 우그러져 비스켓 공장을 만든다면

이 세상이 다 소란할 비스켓 공장을 만든다면

아내와 나는 이렇게 어지러운 외로움에

걸레조각 같은 적막으로 몸을 닦지 않아도 될 것이다.

장미꽃이 핀 집에 장미는 더욱 아름답고

우그러진 철삿줄은 우그러져서 더욱 아름다울 것이다.

그렇지만 오래오래, 꿈이 없는 빈 집에는

비스켓 하나라도 바스락거리면

너무 황홀한 꿈이, 거기 불탄다.

그럴 때가 있지. 창턱에 올려놓은 제라늄 화분의 붉은 색이 갑자기 낯설어지고, 바람에 흔들리는 부엌의 망사 커튼이 서늘하게 가슴을 치는 순간이. 부족한 것 없는 안온한 일상이 문득 의심스러워 돌아보면 꿈을 잃어버린 초라한 얼굴이 거울 속에서 울고 있다. 잃어버렸기 때문에 꿈은 더욱 황홀한가. 날개를 잃어버린 타조처럼 뒤뚱뒤뚱 땅 위를 걸어보지만 이제는 안다. 나이 서른을 넘어서면 새장 문을 열어줘도 날아갈 수 없는 새가 되어버린다는 걸. 꿈이 사라진 집은 너무 고요하기만 하고…. 하긴 30대의 젊은 부부만 그러하랴. 아이들 공부하러 객지에 다 나가고 늙지도 젊지도 않은 부부가 하루 종일 눈으로만 말하는 적막한 집에는 개미들 발톱 깎는 소리까지 다 들린다는 말씀. 이럴 때 '비스켓' 발라내는 바스락거리는 소리는 차라리 천둥소리….

장옥관(시인)