시와 함께-최종천 作 '없는 하늘'

없는 하늘

최종천

새는 새장에 갇히자마자

의미를 가지기 시작한다

이제까지 새는

의미가 아니어도 노래했지만

의미가 있어야 노래한다

하늘과는 격리된 날개

낱알의 의미를 쪼아 보는 부리

새의 안은 의미로 가득하다

새는 무겁다

건강한 날개로도

날 수가 없게 되었다

주저앉은 하늘 아래에서

욕망을 지고 나르는

인간의 등이 휘어진다

날개가 있어도 날지 않는 새에게 하늘은 있으나마나한 하늘이다. 곧 '없는 하늘'이다. 도시에는 '없는 하늘'을 이고 사는 새들이 적지 않다. 그 목록 맨 앞에 올릴 수 있는 게 비둘기. 자본주의 심장부인 대도시에서 비둘기는 점점 닭이 되어가고 있다. 구룩구룩 기분 나쁜 울음을 쏟아내며 뒤룩뒤룩 걸어가는 무거운 몸집. 던져주는 모이를 쫓아 쉼없이 고개를 주억거리는 자본의 새.

먹이에 제 삶을 바친 새는 하늘이 있어도 없는 것과 마찬가지. 새장에 갇힌 새와 다를 바 없다. 먹이가 새장인 셈이다. 먹이/새장에 갇힌 새는 그 무언가 '의미'가 있어야 날아오르고 노래한다. 세상에서 가장 높이 나는 새를 꿈꿨던 갈매기 조나단 시걸. 젊은 날 읽었던 그의 꿈은 퇴색된 지 이미 오래. 토플 문제집 끼고 바쁘게 오가는 캠퍼스의 젊은이들 머릿속에도 꿈은 비집고 들어갈 자리 없으니―.

장옥관(시인)