[야고부] 요란한 휴일

지나간 일요일(28일), 나는 오전 9시쯤 일어났다. 휴일만큼은 시각에 맞춰 일어나는 대신 몸이 일어나고 싶을 때 일어나는 게 오래된 버릇이다. 한 주 내내 잠이 부족했을 때는 정오를 지나 일어날 때도 있다. 물론 특별한 일이 있는 날에는 새벽에 일어나기도 하지만 일 년 중에 그런 날은 많지 않다.

늦은 아침을 먹고, 집안 대청소를 하고, 걸어서 25분쯤 거리에 있는 지인의 텃밭에 가서 가을무와 총각무, 상추를 솎아 왔다. 무 뿌리는 갈무리해 두고, 무청은 썰지 않고 길쭉한 그대로 된장을 심심하게 풀어 국을 끓였다.(내가 한 건 아니다.) 겨울에 무시래기 국을 먹곤 하는데, 말리지 않은 무청을 된장에 풀어 먹는 맛도 일품이었다.

오후에는 이제 막 장기를 배우기 시작한 초등학생 아들과 한 시간쯤 장기를 두었고, 밤늦도록 책을 읽었다. 일본 역사소설가 시바 료타로가 쓴 책이었는데, 역사적 사실 자체야 전체적으로 아는 내용이었지만, 시바의 시선으로 읽는 인물과 역사는 또 다른 느낌을 주었다.

대체로 그렇게 일요일을 쉬어온 덕분에 나는 월요병이란 걸 앓아본 적이 거의 없다. 오히려 월요일이면 맑은 정신과 상쾌한 몸 덕분에 다른 날보다 많은 일을 효과적으로 해낸다.

'팔자 좋다'고 할 수도 있겠다. 휴일에도 일하는 사람은 얼마든지 있다. 나 역시 휴일에도 밤늦게까지 일해야 하는 경우도 있다. 어쩔 수 없이 일을 해야 한다면 해야 한다. 그러나 평화로워야 할 휴일을 기어코 요란하게 만드는 경우도 많다.

일요일에 팔공산 단풍 구경을 다녀온 친구는 월요일 아침 피로해 보였다. 대구 수성구 집에서 팔공산 동화사 근처까지 가는 데 1시간 10분, 돌아오는 데 1시간 20분이나 걸렸다고 했다. 길 막힐 것을 염려해 일찌감치 움직였는데도 그랬단다. 끝없이 이어지는 자동차들 사이에서 가다 서다를 반복하느라 접촉사고를 낼 뻔했고, 쌩 달려와서는 얌체처럼 좌회전 차로에 끼어든 자동차 때문에 자식 듣는 데서 상욕까지 뱉었다고 했다.

슬슬 걸어서 근처 공원만 가도 단풍은 지천인데. 우리는 휴일이면 자동차를 타고 먼 데로 나가서, 막히는 길 위에서 짜증을 내면서 지친 몸을 더욱 피로하게 만든다. 하루하루가 요란한데 휴일마저 기를 쓰고 요란하게 만드는 것이다. '콧구멍에 바람'이라고 하지만, 꼭 차를 타고 나가야 바람을 쐬는 것은 아니다.