[권서각의 시와 함께] 잉어

김신용(1945~)

저 물의 만년필,

오늘, 무슨 글을 쓴 것 같은데 도무지 읽을 수가 없다

몸속의 푸른 피로

무슨 글자를 쓴 것 같은데 읽을 수가 없다

지느러미를 흔들면 물에 푸른 글씨가 쓰이는, 만년필

저 글은, 잉어가 되어보지 않고서는 읽을 수 없는 것이겠지만

잉어처럼 물속에 살지 않고서는 해독할 수 없는 것이겠지만

그러나 잉어는, 오늘도 무슨 글자를 쓴다

캘리그래피 같은, 그 변형된 글씨체로 무슨 글자를 쓴다

골똘히 생각에 잠긴 사람의 얼굴을 닮은, 잉어의 얼굴

눈꺼풀은 없지만 깊고 그윽한 눈망울을 가진, 잉어의 눈

분명 저 얼굴은 무엇인가를 말하고 싶어 하는 것 같은데

편지에 엽서에 무엇인가를 적어 내게 띄워 보내는 것 같은데

도무지 읽을 수가 없는, 오늘

나는 무엇의 만년필이 되어주고 있었을까? 생각해본다

몸속의 푸른 피로, 무슨 글자를 썼을

만년필,

수취인이 없어도, 하다못해 엽서라도 띄웠을

만년필.

그래, 잉어가 되어보기 전에는 결코 읽을 수 없겠지만

내가 네가 되어보기 전에는 결코 편지를 받을 수 없겠지만

그러나 잉어는, 깊은 잠의 핏줄 속을 고요히 헤엄쳐 온다

잉어가 되어보기 전에는

결코 읽을 수 없는, 편지가 아니라고

가슴에 가만히 손만 얹으면, 해독할 수 있는

글자라고, 속삭이는 것처럼

몸에, 자동기술記述의 푸른 지느러미가 달린

저 물의, 만년필--

-시집 잉어, 시인동네. 2013.

사람들은 잉어가 물속을 노닌다고 하지만 시인은 잉어를 물의 만년필이 되어 글을 쓴다고 한다. 잉어가 되어 보기 전에는 누구도 읽을 수 없는 글을 쓰고 있는 것이라고 한다. 역으로 시인이 쓴 시도 잉어는 읽을 수 없을 것이다. 사람의 생애는 잉어가 몸짓으로 글을 쓰듯 쉽게 이해되지 않는 의미를 만들어 가는 과정은 아닐까.

시인 kweon51@chol.com