[노태맹의 시와함께] 이 가벼운 날들의 생-함성호(1963~ )

다만 네 몸 안에서

물고기처럼 헤엄치고 싶네

얼음 속에서 헤어지고

환한 꽃 속에서 다시 만나는

당신과 나 사이에

맑은 술, 꽃잎이 지네

누구든지 한 번은

자신의 그림자에 매혹당한 적이 있네

지상에 닿기 위해

나는 얼마만큼 더 무거워져야 하는가?

재 되어 날려가는 이 가벼운 날들의 생

(…….)

이 폐허가 주는 바다의 환상

나는 세상의 끝에 서 있었네

어두워라, 어두워라 저 허구한 날의

태양이 잠긴 고원의 호소는

내 머리칼은 눈 녹은 강에 풀어져

푸른 보리밭길

흰 산 사이의 쇠락을 홀로 가네

아직도 나에게는 융기할 수 없는 침잠

아, 나는 다시 불처럼 가벼워지고

노래처럼 흘러간다네

(부분.『聖 타즈마할』. 문학과지성사. 1998)

폐허인 이생에서 가벼워진다는 것은 무엇일까? 혹은 폐허인 이생에서 무거워진다는 것은 어떤 의미일까? 얼음인 물과 태양인 불, 재의 공기와 고원의 흙들은 서로 뒤섞여 있고 시인의 이 이미지들을 우리는 따라잡기 힘들다. 지상에 닿기 위한 무게를 갖고 싶은 욕망과 불처럼 가벼워지고 노래처럼 흘러가고 싶은 욕망이 자책과 더불어 뭉쳐져 있다.

이해하기가 어렵다고 느낄 법하다. 그러나 시는 보려고 할 뿐 이해하려고 해서는 안 된다. 시인은 자신이 정확히 무엇을 드러내고 싶은지 모른다. 그저 자신에게 표상되는 것을 드러낼 따름. 그럼에도 우리가 이 시를 붙들기 위한 중심 단어를 찾는다면 그것은 '이 가벼운 날들'일 것이다. 이 가벼운 날들은 무거워져 지상으로 내려가고 싶은 욕망과 불처럼 가벼워져 하늘로 올라가고 싶은 두 욕망 사이의 투명한 막이다. 삶이란 이 상승과 하강의 갈등 구조. 그러나 이 둘을 동시적으로 포획하기에 시인의 삶은 너무 가볍다. 시인은 지금 나르시스처럼 시 속에 갇혀있는 것이다.

시인