청소차 몰며 노래 흥얼…인생 두 번째 봄 맞은 김만진 씨

힘든 청사 관리 업무 속에서도 음악으로 삶을 채우다
2016년부터 작사가 활동, 20여 곡의 가사 남겨
중학교 검정고시부터 고등학교 과정까지, 배움에는 끝이 없다

지난 16일 오후 경상북도의회 청사 지하 1층에서 만난 김만진(사진) 청사 관리반장. 그는 초등학교 졸업이라는 학력을 이겨내기 위해 지난해 검정고시로 중학교를 마치고 현재 고등학교 과정을 밟고 있다. 또 지난 2016년부터 작사가로도 활동해 지금까지 20여 곡을 썼다. 사진에서 그가 든 오른쪽 서류는 중학교 수료 졸업장이고 왼쪽 서류는 한국음원저작원협회에서 발급한 저작권 신탁 증서다. 전종훈 기자

지난 16일 오후 경상북도의회 청사 지하 1층 로비. 김만진 씨(68)는 청소차 핸들을 잡고 구석구석을 누비며 건물과 시설을 점검하고 있었다. 며칠 전 작업 중 눈 위에 상처가 났지만, 모자를 깊게 눌러쓴 그는 묵묵히 실내를 청소하며 하루를 시작했다. 힘든 노동 속에서도 자신이 작사한 노래를 흥얼거리며 웃음을 지었다.

김 씨는 청사 관리반장으로, 매일 새벽 출근해 남들보다 늦게 퇴근한다. 청소뿐 아니라 건물 시설 점검과 유지관리 업무까지 맡고 있다. 그는 고된 일상 속에서도 음악과 철학이 그에게 삶의 활력을 준다.

"배움에는 나이가 없더라고요. 이제야 제대로 제 인생을 써 내려가고 있는 기분입니다."

김 씨는 2016년부터 작사가로도 활동하며 지금까지 20여 곡을 써왔다. 대표곡으로는 '검무산', '오로지 당신', '나의 아내', '새바람 행복경북' 등이 있으며, 최근까지 '고고 아리랑', '곰나루', '새바람', '오직 당신뿐' 등 4곡은 한국음악저작권협회에 등록돼 조금이나마 작사료가 입금된다고 한다.

"가사는 마음의 철학이에요. 한 줄을 쓰려면 인생을 돌아봐야 하죠. 그래서 공부를 다시 시작했어요. 더 좋은 가사를 쓰고 싶거든요."

김 씨는 2023년 가을 중학교 과정을 검정고시로 마쳤고, 올해는 고등학교 과정을 이어가고 있다. 그는 공주이인초등학교가 마지막 학력이다. 초등학교 졸업 후 생계를 위해 사회에 나선 그는, 4형제 중 막내이자 10남매 중 6명이 일찍 세상을 떠난 가정사 속에서 어릴 적부터 '살아남는 법'을 배워야 했다. 태어난 지 보름 만에 아버지를 여의었고, 12살 터울 형과 97세까지 장수한 어머니 밑에서 성장했다. 인생의 굴곡과 역경을 너무 어린 나이부터 받아들여야 했던 김 씨는 지금까지 쉬지 않고 달려올 수밖에 없었는지 모른다.

가정에서는 두 딸과 한 아들을 둔 아버지이자, 인생의 동반자인 아내를 위해 노래를 만드는 남편이다. 그의 대표작 '오로지 당신'은 아내에게 바치는 헌정곡이다.

"젊을 땐 일하느라 앞만 봤는데, 지금은 뒤돌아보며 살아요. 내가 아내에게, 가족에게, 세상에 무엇을 남길 수 있을까 생각하죠."

그는 올해 고등학교 과정을 마친 뒤에는 대학 진학도 고려 중이다.

그는 "음악이든 철학이든, 배움에는 끝이 없다"며 "지금이 내 인생의 두 번째 봄"이라고 활짝 웃었다.