매일춘추-무의촌 진료

진료가 없는 일요일엔 가끔식 아내와 함께 간단한 의료장비를 챙겨 싣고 가까운 시골로 간다. 의사로서 남다른 사명감이나 봉사정신이 투철해서가 아니라 '의사 없는 곳에 의사로서 가보고 확인하는 일'이자 '돈벌이 아닌 일에 의사로서 할 수 있는 일을 조금씩 실천해보는 일'이다.

산기슭 외딴 마을에 찾아가서 "허리 편찮은 분은 마을 회관으로 오세요"라고 알리고 나면 까맣게 그을린 채 허리굽은 노인들이 모여든다.한분 한분 차례대로 만나보면 모두가 환자. 그분들 가운데엔 농번기가 끝나고 나면 도시에서 온 아들 차를 타고 한번씩 의사를 만나는 분도 있지만일부 노인들은 아무리 몸이 아파도 대충 참고 살아간단다.

그래도 견디지 못할 정도가 되면 진통제 한 알 구해 먹고는 아랫목에 자리 깔고 누워서버티다보면 낫는단다. 그래서 진통제는 시골에서 상비약이다. 이런 현실 속에서 내가 '무의촌 진료봉사'라는 마음으로 시골길 찾아 다닌다는 게 어쩌면'사치'라는 느낌이 들 때가 있다. 결국 이런 분들에게는 "하루바삐 시간내어 가까운 병원을 찾아가 보시라"고 거듭 권한 뒤 일시적 처방에 불과한주사 한대로 마무리할 수밖에.

이미 국민모두가 의료보험 혜택을 입을 수 있게 됐고, 다양한 의료기관이 앞다투어가면서 첨단 진료시설을 들여놓고 있는 이 '21세기형 의료 현실'이그 시골 사람들(비단 시골사람들뿐이랴만)에겐 도대체 무슨 의미가 있는가? 그리고 약 냄새 나는 가방 몇 개 챙겨들고 '그들을 위하여' 찾아 나선 '나'는 뭔가?

한해 10조원 어치의 음식물이 쓰레기로 버려지는 이 땅위에 끼니를 굶고있는 수많은 아이들이 주린 배를 안고 허기에 지쳐 있듯이,이 '시골 어른'들도 우리 사회의 화려한(?) 의료복지의 그늘진 뒤안에 무참히 버려져 있는 건 아닐까? 이런 혼돈속에 헷갈려온 내가 허술하기짝이 없는 진료보따리를 싸들고 나서는 이 어설픈 '무의촌 진료봉사'는 계속되는 게 옳은가?

이시우(신경외과 전문의)