[장옥관의 시와 함께] 달맞이꽃을 먹다니/최문자

달맞이꽃을 먹다니

최문자

감마리놀렌산이 혈행에 좋다고

그렇다고

그 꽃을 으깨다니

그 꽃 종자를 부수고 때리고 찢어서

캡슐 안에 처넣다니

그 피범벅 꽃을 먹고

혈관의 피가 잘 돌아가다니

욕심껏 부풀린 콜레스테롤이 그 꽃에 놀아나다니

그렇다고 나까지

하루 두 번 두 알씩 그걸 삼키다니

머지않아 꽃향기로 가득 찰 혈관

그렇다고

하필 그 환한 꽃을 죽이다니

밤마다 달을 바라보던 그 꽃을

꽃 심장에 가득 찼을 달빛을

그 달빛으로 기름을 짜다니

노오란 꽃에 앉았던 나비의 기억까지

모두 모두 으깨다니

부서진 달빛, 꽃잎, 나비,

두 알씩 삼키고 내 피가 평안해지다니

생수 한 컵으로 넘긴 감마리놀렌산 두 알

혈관에 달맞이꽃 몇 송이 둥둥 떠다닌다

'그 꽃', '그 피범벅 꽃', '그 환한 꽃', '그 달빛'으로 건너뛰는 대명사, '그'. 그냥 꽃이 아니라, 그 꽃. 그냥 달빛이 아니라 그 달빛. 대명사 '그'가 있기에 꽃과 달빛과 내가 하나로 묶인다. 그러니 가책하지 말자. 내가 꽃이자 달, 내 핏줄 속에 꽃향기와 달빛을 채우면 우주 행성의 운행도 잘 돌아갈 터이니.

몸이 소우주란 말, 어디선가 들은 적 있지만 쉰 살 무렵에는 봄조차 몸이라. 얼마 전 어떤 시인이 고백하시길, "선생님의 봄은 꽃에서 시작해서 꽃에서 끝나는군요. 제 봄은 이렇습니다. 아침저녁 종근당석류콜라겐 5알, 비타민A 2알, 철분 2알, 삐콤씨 2알, 오메가쓰리 4알, 글루코사민 2알, 경남제약비타민C 수시복용 홍삼. 그다 보니 오줌색깔이 개나리꽃보다 더 노오오래요."

장옥관 시인