이젠, 다 주었구나
황갈색 늑골
듬 · 성 · 듬 · 성
남은 늦포도
아름다운 주검으로 매달렸구나
핏빛 그리움 캄캄히 저무는구나
속옷 갈아입을 때 훔쳐보았지. 낡은 '런닝구' 속으로 들여다보이는 늦포도 두 알. 바람 빠진 풍선처럼 축 쳐진 젖무덤 위로 가까스로 매달려 있는 건포도 두 알. 탱탱하게 부풀어 오른 과즙의 시절이 있었다는 사실이 도무지 믿기지 않는 포도알. 온 동네를 다 먹여 살리던 찬 샘물처럼 먹어도 먹어도 그치지 않던 희디흰 젖.
수확하고 난 과수처럼 쓸쓸한 게 또 있을까. 신열 앓던 봄 시절 지나, 불볕 땡볕 견디어 맺은 결실을 다 내어주고 캄캄히 저무는 가을 나무들. 꼭지만 남은 감나무의 가지는 몸비듬 더께 앉은 노인의 여윈 팔다리를 닮았다. 늦가을 포도밭처럼 듬성듬성한 시행, 명절이랍시고 얼굴 삐끔 보여주고 달아나던 내 모습이 거기 숨어있다.
시인
댓글 많은 뉴스
[단독] "김정숙 소환 왜 안 했나" 묻자... 경찰의 답은
원자력 석학의 일침 "원전 매국 계약? '매국 보도'였다"
"악수도 안 하겠다"던 정청래, 국힘 전대에 '축하난' 눈길
김문수 "전한길 아닌 한동훈 공천"…장동혁 "尹 접견 약속 지킬 것"
에이즈 숨긴 채 "담배 줄게"…여중생과 상습 성매매한 50대