[2025 매일 신춘문예 시 부문 당선작] 폭설 밴드/ 노은

일러스트 : 김재경 작가

팝콘은 함성이라서 우리는 스네어 드럼을 밟는다

산과 하늘의 경계가 흐려지는 시간이 오면

저 멀리서 늑대의 우두머리가 하울링하는 소리가 들렸다

교실 안 아이들의 핸드폰에 폭설 경보음이 울리고

뒤적거리다 발견한 서랍 속에서 눅눅해진 팝콘

밴드 합주실은 꼭대기 층에 있어서

아이들은 지붕 없는 교실에서 자습을 했다

쿵, 쿵

우리는 무언가를 떨어뜨리기도 하였는데

무언가와 바닥이 부딪히는 소리는 생각보다 커서

옥상에서 어떤 아이가 얻어터진다는 소문이 학교에 돌았다

누군가 죽은 게 아니어서 다행이라고

너는 그렇게 말할 것 같았다

퓨즈가 나가고 모두 조용해지는 한 순간

기억 속의 학교는 영원히 어두울 것만 같아,

내가 말했다

셀 때마다 달라지는 계단의 수

잡히는 대로 꽉 쥘 수밖에 없어서

손을 쥐었다 펴기를 반복했다

하얗게 질린 손에 온기가 돌아오길 바라며

우린 완전히 고립된 거야

둘 중 누군가 그렇게 말하기도 했던 것 같기도 하고

열차가 운행하지 않고 교문이 눈에 묻혀도

이곳은 폭설 밴드

너와 나는 깨진 전구와 베이스 기타 줄을 들고

학교를 한 바퀴 돌았다

신발장을 지날 때마다 교실에서 이탈한 아이들은 배로 늘어나서

일렬로 늘어선 줄

끝이 보이지 않았다

오지 않는 담임 선생님께,

추워서 옷을 벗었어요 우린 아직 힘이 넘치고 유순하답니다 서로의 입에 팝콘을 넣어주곤 겨드랑이에도 손을 넣어요,

구두 소리가 마룻바닥을 두드리면 학교는 움직입니다 교시음은 필요 없어요 베이스도요

너는 머리말을 이렇게 장식하기로 마음먹었고

늑대들이 산 아래로 내려오고 있었다

아이들이 울기 시작했다