[시와 함께] 사닥다리는 낮아 하늘에 닿을 수 없다 / 이기철

녹슨 굴렁쇠, 삐걱거리는 자전거가 되면 무엇이 나쁜가

가끔은 고장난 전축, 가다가 멎는 대물린 시계가 되면

무엇이 나쁜가

망가진 안락의자

이빨 부러진 머리빗이면

무엇이 나쁜가

우리 가진 고뇌가 자주 덧나는 상처라면 어떤가

시장에서 살 수 없는 행복을 책 속에서 살 수 있는가

위조되지 않는 삶, 수정할 수 없는 하루

더디게 오는 저녁을 가방 속에 챙겨 넣고 지퍼로

잠가 둘 수 있는가

들깨꽃 지는 한낮에도 지상의 발들은 바쁘고

단풍잎 같은 손의 정맥을 바라보면

나는 모자 하나를 걸어도 빠져내리는 약하게 박힌 못과 같다

수없는 오전이 가고 또 남은 오후를,

아직도 그려 넣으면 임금도 될 수 있고 당나귀도 될 수 있는

덜 그려 넣으면 어떤가, 우리

돌다가 멎은 그림이면 어떤가, 우리

돌다가 멎은 팽이, 촉 나간 손전등이면 어떤가

아무래도 사닥다리는 낮아 별들의 하늘에는 닿을 수 없다.

결혼 전에는 하늘의 별을 따 주겠다고 굳게 언약한 사람들, 혹시 사닥다리가 낮아서 딸 수 없는 건 아닌가. 사닥다리가 낮아서 시인들은 그걸 상상력으로 이어댄다. "그려 넣으면 임금이 될 수 있고 당나귀도 될 수 있는" 상상력. 상상력이 있어서 덜 그린 그림을 채워 넣고 감히 꿈꿀 수 없는 것을 꿈꾸게 만든다.

'모자 하나를 걸어도 빠져내리는 약하게 박힌 못'처럼 시인은 힘이 없지만 상상력이 있기에 이 세상을 풍성하게 만든다. 자유자재 한 상상력을 펼치던 시인이 올해 정년을 맞이했다. "수없는 오전이 가고 또 남은 오후를" 맞이하게 되었다. 바라건대 평생 꿈꿨던 '청산행'을 이루어 '지상에서 부르고 싶은 노래'를 맘껏 부르는 '유리의 나날'을 만드시길.

장옥관(시인)