[엄원태의 시와 함께] 어느 날, 우리를 울게 할 / 이규리

노인정에 모여 앉은 할머니들 뒤에서 보면

다 내 엄마 같다

무심한 곳에서 무심하게 놀다

무심하게 돌아갈,

어깨가 동그럼하고

낮게 내려앉은 등이 비슷하다

같이 모이니 생각이 같고

생각이 같으니 모습도 닮는 걸까

좋은 것도 으응

싫은 것도 으응

힘주는 일 없으니 힘드는 일도 없다

비슷해져서 잘 굴러가는 사이

비슷해져서 상하지 않는 사이

앉은자리 그대로 올망졸망 무덤처럼

누우면 그대로 잠에 닿겠다

몸이 가벼워 거의 땅을 누르지도 않을,

어느 날 문득 그 앞에서 우리를 울게 할,

어깨가 동그럼한 어머니라는

오, 나라는 무덤

------------

같이 사는 팔순 노모도 매일 노인정에 나가신다. 한 번씩 몸살의 통증을 못 견디실 때를 제외하곤 파스를 붙여가며 빠짐없이 출근하다시피 하신다. 이십여 년 전 풍을 맞아 한쪽 팔다리를 잘 못 쓰는 바람에, 바람만 세게 불어도 걷기가 불안해서 조심조심, 집사람이 부축해 모셔다 드리곤 한다. 왼손 젓가락질을 끝내 못 익혀서, 포크 없이는 아예 식사를 못하신다. 이제 할머니들은 그렇게 다 "어깨가 동그럼하"곤 해서, "앉은자리 그대로 올망졸망 무덤처럼" 비슷하게 닮으셨다. 삼십 년째 모시고 살아 이젠 속마음까지 편해졌다는 집사람은, 아직도 어머니가 노인정 나가시고 안 계시면 조금 더 마음 편해한다. 집사람에게도 어느 날, "어깨가 동그럼한 어머니라는/ 오, 나라는 무덤"이라는 생각이 들었겠지?

시인