그녀도 망갯잎처럼 푸른 때가 있었다
보드라운 살갗을 가슴에 맞대고 아기에게 젖을 물린 엄마는
자장가를 속으로 부른다
마당귀 채전菜田 울타리에 이슬받이로 내다 넌 옷가지들
자루 달린 양푼 같은 다리미에 숯불을 피워
엄마가 한 손 한 발로 서답을 잡고 다림질을 하면
어린 남매는 탱탱하게 맞잡아 수평을 만든다
불면에 걸린 나뭇가지 밤새도록 휘파람을 불고
부르르부르르, 문풍지도 서럽게 울던 긴 겨울밤
호롱불 벗 삼아 장단을 짚는 여인의 실루엣
또닥또닥 토도닥토도닥, 한을 풀어내는 듯 힘 있는 리듬
그도 그렇게 밤을 세웠다
창호지 밖으로 흘러나온 다듬이 소리는 어디로 갔을까
북두칠성이 퐁당퐁당 어둠을 퍼내어 쪽달의 낯을 씻기고
바글바글 별이 흐르는 은하수를 건너가는
잃어버린 그녀의 하얀 고무신 한 짝
어린 남매의 귀밑머리에도 어느덧 서리가 내리는데
뒤안으로 돌아간 엄마는 감감 무소식이다

































댓글 많은 뉴스
[단독] 김영수 "국방부 청문준비단, 안규백 탈영 알고있었다"
성과급에 뿔난 SK하이닉스 직원들…3500명 모여 '새 노조' 만든다
홍준표, 한동훈 맹폭…"조선제일껌, 권력에 살고 권력에 죽었다"
노태악 출장에 부인 별도 일정 수행 직원도…보고서엔 '공식일정 참석'
지지층만 보나? 오락가락 정책 국정 불안…野 "오합지졸"