1960년대, 치과병원이 흔치도 않고 주머니 사정이 넉넉지 못했던 시절, 대구경북 각 가정에는 치과 의사보다 더 무서운 '실'과 '문고리'가 있었다.햇살이 잘 드는 툇마루는 집안의 작은 수술실이다.
철수가 밥을 먹다 "아얏" 소리를 내며 입속에 치아가 흔들리는 것을 느꼈다. 눈치를 챈 어머니는 철수를 불러 앉히고는 실 한 가닥을 길게 뽑아낸다.치아를 뽑는 도구는 소독된 의료기기가 아니라 어머니의 반짇고리에 있던 튼튼한 무명실이었다.그러고는 혀로 자꾸만 밀어내고 싶은 그 작은 치아의 밑동에 실을 단단히 옭아맨다.철수의 눈에는 금방이라도 눈물이 흘러내릴듯 그렁그렁 맺힌다. 공포에 질려 몸은 석상처럼 굳어 꼼짝도 못하고 바들바들 떨고있다.
"하나도 안 아파, 금방 끝날 거야"라는 엄마의 거짓말은 세상에서 가장 믿고 싶지만 가장 믿기 힘든 말이었다.
엄마는 실의 한쪽 끝은 치아에, 나머지 한쪽 끝은 방문의 낡은 문고리에 묶는다. 철수는 문 앞에 뻣뻣하게 굳어 서 있고, 어머니나 아버지는 방문 너머에서 기회를 엿보고 있다.
"철수야, 저기 하늘에 까치 봐라!" 시선을 돌리는 찰나, "탁!" 하는 소리와 함께 방문이 닫힌다. 잠시 뒤 입안에서 느껴지는 찝찔한 피맛과 함께, 문고리에는 방금까지 내 몸의 일부였던 하얀 치아 하나가 대롱대롱 매달려 있다. 아픔은 잠시, "다 뽑았다!"는 성취감과 함께 입안엔 솜 뭉치가 훈장처럼 꽉 채워진다."잘했다." 그 한마디가 상처 위에 덮이는 반창고였다.
어머니는 철수를 마당으로 데리고 나가 뽑힌 치아를 낡은 초가나 기와지붕 위로 던지게 했다."까치야 까치야, 헌 이 줄게, 새 이 다오."
이창원 작가의 '아프다'의 작품은 당시 아이들이 느꼈던 공포와 긴장감이 고스란히 응축되어 있으며 서민들의 삶의 애환을 잘 보여주고 있다.




















































댓글 많은 뉴스
"사랑합니다" 돌아온 박근혜, 머리 위 하트…추경호 유세 지원
추경호 "반도체·테슬라 유치로 대구경제 대개조…GRDP 200조 시대 연다"
李대통령 "세월호 참사에 사이렌? 악질 장사치 패륜행위" 스타벅스 맹비난
이재명 vs 박근혜…6·3 지선, 전·현직 대통령 대리전 양상
대구시민 염장 지르는 홍준표 전 시장 [정치야설 '5분전']