[김석모의 모두를 위한 미술사]현대미술은 어떻게 철학이 되어가는가?

코수스와 마그리트가 던진 질문

조셉 코수스의 1965년 작품 〈하나 그리고 세 개의 의자〉

현대미술은 더 이상 세계를 재현하거나 감정을 전달하는 전통적 역할에 머물지 않는다. 이미지를 바라보고 해석하며 정서적 공감을 형성하는 익숙한 감상 방식은 점차 해체되었다. 미술은 스스로의 존재 조건을 묻는 방향으로 이동했고, 이 변화는 단순히 새로운 양식을 실험한 결과가 아니라 사유의 방식 자체가 전환되었다는 점에서 중요하다. 현대미술은 점점 철학에 가까워졌으며, 때로는 철학적 질문 자체를 작품의 형식으로 제시하게 되었다.

조셉 코수스의 1965년 작품 〈하나 그리고 세 개의 의자〉는 이러한 변화를 가장 명료하게 보여준다. 작품은 세 부분으로 구성된다. 실제 공간에 놓인 의자, 그 의자를 촬영해 확대한 사진, 그리고 사전에서 옮겨온 '의자'의 정의문이 나란히 제시된다. 세 요소는 모두 동일하게 '의자'를 가리키지만, 그 존재 방식은 전혀 다르다.

이 작품 앞에서 전통적인 미술 감상 메커니즘은 쉽게 작동하지 않는다. 무표정한 구성은 정서적 감흥을 유도하지 않으며, 관람자가 감정이나 서사를 투영할 여지도 거의 없다. 그렇다고 다다이즘처럼 엉뚱한 조합으로 조롱이나 충격을 유발하려는 의도도 아니다. 코수스는 오히려 차분하고 분석적인 방식으로 하나의 질문을 제기한다. '의자란 무엇인가?'

여기서 중요한 것은 의자 자체가 아니다. 그것은 여행용 가방, 자동차, 열쇠 등 무엇으로든 대체될 수 있다. 핵심은 하나의 대상이 세 가지 방식—물리적 사물, 시각적 이미지, 언어적 정의—으로 동시에 존재한다는 사실이다. 작품은 사물을 보여주는 것이 아니라, 사물과 이미지, 언어 사이의 관계 구조를 드러내며 의미가 어떻게 생성되는지를 묻는다. 이 지점에서 미술은 감각적 경험의 영역을 넘어 인식론적 탐구의 영역으로 이동한다.

르네 마그리트의 〈이미지의 배반〉

이러한 문제의식은 르네 마그리트의 〈이미지의 배반〉—"이것은 파이프가 아니다"라는 문구로 널리 알려진 작품—과 자연스럽게 연결된다. 마그리트는 파이프의 이미지를 제시하면서도 텍스트를 통해 그것을 부정한다. 관람자는 곧 질문하게 된다. 이것은 정말 파이프인가? 아니면 파이프의 이미지일 뿐인가? 텍스트는 왜 이미지를 설명하기보다 오히려 흔드는가?

두 작품은 모두 우리의 인식 체계를 겨냥한다. 우리는 이미지와 언어, 실제와 개념이 서로 일치한다고 무의식적으로 믿는다. 그러나 두 작가는 이 익숙한 습관을 깨뜨린다. 다만 접근 방식이 다르다. 마그리트가 이미지와 언어 사이의 균열을 시적이고 역설적인 방식으로 드러냈다면, 코수스는 그 관계를 분석적으로 해체하여 거의 철학적 논증에 가까운 구조로 제시한다.

두 작품을 통해 현대미술의 중요한 변화를 읽을 수 있다. 작품은 더 이상 무엇인가를 '표현'하기보다, 우리가 세계를 이해하는 방식 자체를 드러낸다. 감상자는 감정적으로 동일시하는 존재가 아니라 의미가 형성되는 조건을 사유하는 참여자가 된다. 미술은 아름다움을 생산하는 대상에서 벗어나 하나의 철학적 명제처럼 기능한다.

결국 〈하나 그리고 세 개의 의자〉는 의자를 보여주는 작품이 아니라, '의자'라는 개념이 현실·이미지·언어 사이에서 어떻게 구성되는지를 질문한다. 그리고 마그리트의 작업과 나란히 놓을 때, 현대미술의 한 방향성이 분명해진다. 그것은 미술이 철학을 설명하는 것이 아니라, 철학적 사유가 작동하는 조건 자체를 드러낸다는 사실이다.

김석모 전 강릉 솔올미술관장