[김석모의 모두를 위한 미술사]티노 세갈(Tino Sehgal)의 구성된 상황

텅 빈 미술관과 네 번의 만남

김석모 전 강릉 솔올미술관장

2010년 뉴욕의 구겐하임 미술관. 관람객이 이곳에 들어섰을 때, 그는 일반적인 전시와는 다른 상황을 마주했다. 벽에는 아무것도 걸려 있지 않았고, 조각이나 설치도 보이지 않았다. 미술관의 상징인 나선형 전시 공간은 비어 있었으며, 관람객은 관람의 기준을 쉽게 설정하기 어려운 상태에 놓였다.

입구 부근에서 한 어린아이가 다가와 "진보란 무엇인가요?"라고 묻는다. 이 질문은 안내나 설명이 아니라 관람의 출발점이다. 관람객이 아이와 대화를 나누며 나선형 통로를 따라 이동하자, 어느 지점에서 청년이 나타나 대화를 이어갔다. 같은 질문은 반복되었지만, 맥락은 조금씩 달라졌고 내용은 점차 구체화되었다.

이어서 중년의 인물이 등장했고, 마지막으로 꼭대기 층에서는 노인이 대화를 마무리했다. 이 과정은 미리 구성된 흐름에 따라 이루어졌지만, 실제 대화의 전개는 관람객의 응답에 따라 달라졌다. 관람객은 이동과 대화를 통해 하나의 주제를 단계적으로 사유하게 되었다.

이 작업에서 특징적인 점은 기록이 허용되지 않았다는 것이다. 사진 촬영이나 영상 기록은 물론, 전시에 대한 인쇄물도 제공되지 않았다. 작품의 구성 방식 또한 문서로 남지 않고 구두로 전달되었다. 따라서 이 경험은 반복적으로 재현될 수 없으며, 관람객의 기억 속에서만 지속된다. 그리고 만약 관람객이 질문에 반응하지 않을 경우 작품은 전개되지 않는다. 이 점에서 관람객은 단순한 감상자가 아니라, 작품의 전개에 직접 관여하는 공동저자가 된다.

이것은 영국 출신의 인도계 작가 티노 세갈의 작품 〈This Progress〉(2010)이다. 무용을 전공한 그는 동시대 미술에서 비물질적 형식을 급진적으로 탐구해 온 작가 중 한 사람이다. 그는 자신의 작업을 퍼포먼스나 연극적 재현으로 규정하는 것을 거부한다. 대신 '구성된 상황(constructed situation)'이라는 개념으로 명명한다.

이는 단순한 명칭의 차이가 아니라, 재현이 아닌 발생으로서의 예술을 지향하는 태도를 반영한다. 그의 작업은 시작과 끝이 명확히 구분되는 공연이 아니라, 관람객과의 관계 속에서 끊임없이 생성되고 변형되는 열린 구조의 사건이다.

세갈의 작업에서 수행자, 즉 '인터프레터(interpreter)'는 미리 정해진 대사를 전달하는 배우가 아니다. 이들은 관람객의 반응과 태도에 따라 상황을 조율하며, 매번 다른 흐름의 대화를 생성한다. 따라서 동일한 작품이라 할지라도 동일한 경험으로 반복되지 않으며, 어떤 고정된 결과로 환원되지 않는다. 여기서 작품은 더 이상 객체가 아니라, 관람객과 수행자 사이에서 발생하는 일회적이고 시간적인 관계적 사건으로 이해된다.

세갈의 작업은 몇 가지 중요한 미학적 질문을 제기한다. 예술은 반드시 물질적 형태를 가져야 하는가? 예술은 기록되어야 하는가? 그리고 예술은 소유 가능한 것인가?

세갈의 '구성된 상황'은 예술을 대상에서 사건으로, 감상에서 참여로 이동시킨다. 이 작업은 예술이 무엇을 보여주는가가 아니라, 어떻게 발생하고 어떻게 경험되는가를 묻는다. 그리고 그 질문은 하나의 전시를 넘어, 관람자의 사유 속에서 계속 이어진다.

김석모 전 강릉 솔올미술관장