[김용삼의 한국 반도체 비하인드] 반도체 산업을 위한 국가 총력전

1983년 2월 8일 도쿄 오쿠라 호텔. 이병철의 반도체 사업 참여 선언은 정지된 역사를 깨우는 파격이었다. 당시 세계 반도체 시장은 미국과 일본이라는 거대 제국들이 장벽을 쌓고 있던 철옹성이었다. 세계의 반응은 싸늘했다. 인텔 경영진은 기술도 자본도 없이 반도체 사업 참여를 선언한 삼성을 향해 "과대망상증에 걸린 환자"라고 비하했다. 일본 미쓰비시연구소는 '삼성이 반도체에서 성공할 수 없는 5가지 이유'라는 보고서를 통해 기술 부족, 내수 시장 부재 등을 근거로 한국의 실패를 확언했다.

그러나 이날의 고독한 결단은 43년 후, 2026년 글로벌 AI 패권을 결정짓는 거대한 신호탄이었다. 대한민국은 이제 전 세계 데이터의 흐름을 통제하고 인공지능의 사고를 가능케 하는 대체 불가능한 중심축으로 우뚝 섰다.

이 거대한 반전은 결코 우연의 산물이 아니다. 그 뿌리는 박정희 시대로 거슬러 올라간다. 1960년대 말, 가난한 농업 국가의 수장이었던 그는 전자 산업이 국가의 운명을 바꿀 무기임을 꿰뚫어 보았다. 1969년, 그는 주위의 회의론을 무릅쓰고 '전자공업진흥법'을 제정하여 황무지에 기술의 씨앗을 뿌렸다(유상운, 「한국 반도체 산업의 발전과 기술 추격의 동학」, 2019).

박정희는 단순히 법적 토대만 만든 것이 아니었다. 한국과학기술연구원(KIST)을 설립하여 해외에서 활동하던 유능한 과학자들을 불러 모았다. 단순히 그들의 '애국심'에만 호소하지 않았다. 유치 과학자들에겐 대통령보다 더 많은 보수를 지급했고, 정치적 외풍으로부터 연구소를 완전히 독립시켰다. 당시 한국에서는 보기 드문 남산 외인아파트 등 양질의 주거지와 의료 서비스를 제공하여 미국에서의 생활 수준을 유지할 수 있도록 배려했다.

1970년대 중화학공업 육성 정책이라는 거대한 물줄기의 이면에는 전자입국(電子立國)이라는 박정희의 꿈이 흐르고 있었다. 이런 노력이 초석이 없었다면 한국 반도체 산업은 설계조차 불가능했을 것이다.

바통을 이어받은 전두환은 더욱 공격적이고 치밀한 드라이브를 걸었다. 그는 1981년 '반도체공업 육성계획'을 수립해 국가 역량을 총동원했다. 당시 경제 관료들은 천문학적인 투자비와 낮은 성공 확률을 근거로 반도체 사업을 반대했다. 하지만 그는 "반도체는 현대 산업의 쌀"이라는 명쾌한 직관으로 관료 사회의 반대를 밀어냈다. 전두환 대통령은 반도체 산업이 한국을 먹여 살릴 산업임을 직감하고 국무회의에서 "우리의 선진국 진입 여부는 반도체 기술을 얼마나 빨리 발전시키느냐에 달려 있다. 모든 국무위원은 반도체 산업 육성에 적극 협력하라"라는 특명을 내렸고, 정부 차원의 지원을 아끼지 않았다.

특히 용인 기흥의 삼성 반도체 공장, 이천 하이닉스 공장 부지 허가는 현대판 '기적'이었다. 식량 안보를 앞세운 농수산부의 완강한 거부에 대해 전두환 대통령은 "농사짓는 쌀과 산업의 쌀 중 무엇이 더 큰 국익인가"라는 논리로 부처 간 갈등을 종식시키고 직접 용도 변경을 재가했다(전두환, 『전두환 회고록 2: 국가 경영과 나』, 2017, p. 574). 대통령의 강력한 의지는 곧 행정의 속도로 이어졌고, 이는 한국 반도체가 세계 시장으로 나가는 고속도로가 되었다.

박정희 대통령이 최형섭 초대 KIST 소장에게 임명장을 수여했다(1966년 2월 3일). KIST는 한국의 반도체 산업을 이끈 기초연구와 인력 양성의 산실이었다. 출처 구글이미지

그 이면에는 '테크노크라트'라 불리는 숨은 조력자들의 헌신이 있었다. 청와대 과학기술비서관실의 엘리트 관료들은 낮에는 현장을 뛰고 밤에는 대통령을 독대하며 반도체 교육을 실시했다. 홍성원 비서관을 필두로 한 이들은 어려운 반도체 공정을 만화로 그려 보고할 정도로 열정적이었다. 그들은 부처 간 이기주의를 타파하기 위해 강력한 조정자 역할을 자처했으며, 전력과 용수 인프라를 구축하기 위해 관계 부처를 24시간 압박했다. 규제에 막힌 기업의 애로사항을 직보하여 '일주일 내 해결'이라는 유례없는 행정 혁명을 완수해 냈다. 이들의 선제적인 정책 기틀과 헌신적인 뒷받침이 없었다면, 민간 기업의 거대한 모험 자본은 시작조차 할 수 없었을 것이다.

1983년 2월 8일 이병철 삼성그룹 회장은 삼성의 반도체 사업 참여를 선언했다. 그로부터 43년 후 한국은 반도체로 먹고 사는 나라로 탈바꿈했다. 출처 구글이미지

정부의 전폭적인 지원을 받아 시작한 반도체 기업들의 사투는 비장함을 넘어 처절한 생존 투쟁이었다. 이병철은 고독한 승부사였다. 1980년대 중반, 일본의 무자비한 가격 덤핑 공세로 1987년까지 누적 적자는 1천159억 원에 달했다. 이는 당시 삼성전자 연간 매출액 전체를 상회하는 수준으로, 기업의 존립 자체가 흔들리는 치명적인 수치였다(강진구, 『삼성전자 신화와 그 비결』, 1996, p. 88). 사내외에서 사업 포기를 종용하는 목소리가 높았지만, 그는 물러서지 않았다.

그는 불황기에 공장을 짓고 호황기에 제품을 쏟아내는 '역발상 투자'를 통해 일본의 허를 찔렀다. 미국 마이크론으로부터 확보한 64KD램 기술의 작은 불씨를 살리고, IBRD(세계은행)의 이스칸더 박사를 설득해 이끌어낸 2천900만 달러의 차관은 조국의 반도체 독립을 위한 가장 소중한 자양분이자 최후의 보루가 되었다(박승덕, 『살며 생각하며』, 2020, p. 112).

기술 자립의 역사적 정점은 전두환의 결단으로 정부가 막대한 연구비를 투자하여 시동이 걸린 '4MD램 공동개발 프로젝트'였다. 주역은 사관학교 출신의 '솔저 사이언티스트'들이었다. 박승덕·김정덕·강인구 등 미사일을 만들던 정밀함과 군인 정신으로 무장한 이들은 반도체 공정을 국가 안보와 동일시했다. 그들은 군사 프로젝트 관리 기법인 '프로그램 평가 및 검토 기법(PERT·Program Evaluation and Review Technique)'를 과감히 도입하여 설계부터 양산까지 이어지는 수천 가지의 복잡한 공정 경로를 초 단위로 통제하며 연구진을 독려했다(안동만 외, 『백곰, 도전과 승리의 기록』, 2016, p. 145).

삼성의 기흥 반도체 2라인 공장 준공식 장면. 이 공장은 수도권 정비법에 저촉되어 건설이 불가능했으나, 최고 지도자인 전두환 대통령의 강력한 의지로 추진되었다. 왼쪽 첫 번째가 이병철 회장. 출처 구글이미지

"자본도 기술도 없지만 우리에겐 목숨을 건 헌신이 있다"라는 각오 아래, 연구소의 불은 30개월 동안 단 하루도 꺼지지 않았다. 그 결과, 전 세계가 10년은 걸릴 것이라 장담했던 일본과의 기술 격차를 단 6개월로 단축하는 기적을 일궈냈다. 그것은 인간의 의지가 만든, 그러나 국가의 염원이 도운 역사적 사건이었다.

지난해 연간 반도체 수출액은 1천400억 달러를 웃돌며 역대 최대 기록을 경신했다. 이는 한국 전체 수출액의 21%, 국가 수출의 5분의 1을 반도체가 책임지고 있다. 반도체 산업은 설비 투자 및 전후방 연관 산업을 포함하면 GDP의 15%를 차지하는 것으로 분석되고 있다. 또 상장사 전체 영업이익에서 삼성전자와 SK하이닉스가 차지하는 비중이 30% 선을 돌파하여 국가 세수 확보의 중추적 역할을 수행하고 있다.

2026년 현재, 대한민국은 글로벌 AI 경제의 위대한 조율자이자 심장이다. D램 점유율 70%는 단순한 경제 지표를 넘어선다. 반도체는 이제 단순한 경제 품목을 넘어 대한민국의 지정학적 생존과 국제적 발언권을 보장하는 가장 강력한 무기로 기능하고 있다.

전두환 대통령은 반도체 산업이 한국을 먹여 살릴 산업임을 직감하고 국무회의에서 "우리의 선진국 진입 여부는 반도체 기술을 얼마나 빨리 발전시키느냐에 달려 있다. 모든 국무위원은 반도체 산업 육성에 적극 협력하라"라는 특명을 내렸다. 출처 구글이미지

한국 반도체의 강점은 특유의 '속도'와 유기적인 '시너지'에 있다. 최고 의사결정권자의 과감한 결단과 현장 엔지니어들의 초인적인 몰입이 결합한 실행력은 타의 추종을 불허한다. 이천과 용인과 평택을 잇는 '반도체 메가 클러스터'는 단순히 공장들의 집합이 아니라 소재, 부품, 장비 기업들이 하나로 맞물려 돌아가는 거대한 국가적 생태계다. 이는 외부 공급망 충격에도 흔들리지 않는 한국 경제의 단단한 척추이자, 1980년대 선배 세대들이 척박한 땅에서 일궈낸 산·학·연 협력 모델이 21세기형 첨단 기술 지능망으로 진화한 위대한 결과물이다.

오늘의 성취는 단순한 부(富)의 축적을 넘어선 국가적 자부심의 상징이다. 1983년의 그 고독했던 꿈은 이제 전 세계 모든 디지털 문명의 심장에 새겨진 'Made in Korea'의 영혼이 되었다. 그러나 우리는 잊지 말아야 한다. 이 찬란한 신화는 기업가 혼자 쓴 것이 아니다. 국가의 기틀을 닦은 지도자의 혜안, 그리고 그 뜻을 받들어 정책의 가시밭길을 헤쳐 나간 무명 관료들의 헌신이 있었기에 가능했다. 국가 지도자의 결단이 시장의 활력과 결합할 때 어떤 기적이 일어나는지를 한국 반도체 역사는 증명하고 있다.

이 글은 이병철의 결단을 중심으로 시작했으나 박정희의 초석 다지기와 전두환의 파격적 지원, 그리고 이름 없는 관료들의 선제적 정책 노력은 반드시 재평가되어야 한다. 향후 필자는 이들의 노력을 보다 심층적 차원에서 조명할 계획이다. 국가 지도자와 테크노크라트들이 어떻게 산업의 불모지를 기회의 옥토로 바꾸었는지, 그 치밀하고도 눈물겨운 정책 수립 과정을 추적하여 한국형 산업화 모델의 정수를 밝히는 것이 다음 과제다.

펜앤드마이크 대기자