노동자이면서 사장인 김만진 시인이 첫 시집을 냈다. 그는 낮에는 일하고 밤에는 시를 쓴다. 그래서 그의 시에는 기름 냄새, 쇠 냄새, 새끼손가락으로 휘저은 막걸리 냄새가 난다. 삶의 고단함과 시의 아름다움이 공존하는 것이다.
절대공고, 전파기계, 여관방, 지우개 똥…. 그는 생활을 노래한다. 방바닥에 흩어진 지우개 똥을 보며, 아홉 살 딸이 숙제를 하다가 잘못 쓴 것을 지웠음을 안다. 그 지우개 똥을 보며 오늘 하루 자신이 쓴 삶 중에 지우고 싶은 것을 떠올린다. 상스러운 욕, 패대기쳤던 기름 장갑, 길에 뱉었던 가래침을 지우고 싶다.
'밤늦게 집에 와서 씻지도 않고/ 작업복을 빠는 이유는/ 손톱 밑에 절은 시커먼 기름때 때문입니다/ 당신은 청승맞다고 말 하지만/ 손톱 밑에 기름때는 잘 빠지지가 않아요/ 수세미로 문질러도 그렇고/ 칫솔로 문질러도 그렇고/ 작업복을 빨래 비누로 척 척 문지르고/ 양손으로 벅 벅 주물러 빨면/ 그나마 조금 빠져요/ 작업복도 빨고/ 손톱 밑에 기름때도 빠지고/ 비누 아껴서 좋고/ 내일이면 또 내일의 기름때가 끼겠지만/ 오늘의 기름때는 오늘 빼야 되잖아요/ 작업복을 벅 벅 주물렀어요.' -빨래하는 이유-
만난 일이 없지만 김만진은 맑은 웃음을 가졌을 것이다. 그의 시를 읽다보면 그가 어떤 모습으로 웃는지 짐작이 간다. 막걸리를 왜 새끼손가락으로 휘젓는지 알아? 너와 나 굳은 약속할 때 새끼손가락 걸잖아. 노동자이면서 사장인 시인은 어제 저녁에도 아마 막걸리 한 잔 앞에 놓고 굳은 약속을 했으리라. 91쪽, 7천원.
조두진기자
댓글 많은 뉴스
대통령실, 추미애 '대법원장 사퇴 요구'에 "원칙적 공감"
지방 공항 사업 곳곳서 난관…다시 드리운 '탈원전' 그림자까지
김진태 발언 통제한 李대통령…국힘 "내편 얘기만 듣는 오만·독선"
李대통령 지지율 54.5%…'정치 혼란'에 1.5%p 하락
"차문 닫다 운전석 총기 격발 정황"... 해병대 사망 사고 원인은