[권서각의 시와 함께] 노숙-김사인(1956~ )

헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고

눅눅한 요 위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다

생기 잃고 옹이진 손과 발이며

가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐 보이는구나

미안하다

너를 부려 먹이를 얻고

여자를 안아 집을 이루었으나

남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다

또다시 낯선 땅 후미진 구석에

순한 너를 뉘였으니

어찌하랴

좋던 날도 아주 없지는 않았다만

네 노고의 헐한 삯마저 치를 길 아득하다

차라리 이대로 너를 재워둔 채

가만히 떠날까도 싶어 묻는다

어떤가 몸이여

　 -시집 『가만히 좋아하는』 창비, 2006.

우리는 편의상 몸(Body)과 마음(Mind)을 나누지만 실상 사람의 몸과 마음은 나눌 수 있는 것이 아니다. 몸과 마음은 유기적으로 결합되어 존재하기에 몸이 마음이고 마음이 몸이다. 이 시는 마음이, 삶에 지친 자신의 몸을 바라보고 말을 거는 형식을 취하고 있다.

김사인 시인은 시를 어떻게 쓸 것인가에 대한 물음에 '시하다'라는 말로 대답한다. 바꾸어 말하면 가장 절실한 언어가 시라는 말일 것이다.

이 시의 화자는 가장 낮은 자세로 임하여 인간의 몸을 대하고 있다. 이보다 더 진지할 수 없다. 십자가에 못 박혀 죽은 예수를 안은 마리아의 포즈다. 시 속의 몸은 가장 초라한 모습으로 형상화되었지만 가장 귀한 가치로 읽힌다. 대상을 대하는 시인의 진정성이 사무치는 시다. 우리도 가끔 자신의 몸을 향해 '어떤가, 몸이여'라고 물어봐야 할 것이다. 　

시인 kweon51@chol.com