[야고부] 대구니 ‘대구스럽지!’

일본군 위안부 피해자 이용수 할머니가 지난 1일 오후 경기도 광주시 나눔의 집을 방문해 활동가들과 인사하고 있다. 연합뉴스

정인열 논설위원

"이 사람을 반드시 보고자 한다."

조선의 정조 임금이 대구에 사는 한 사람을 만나고 싶어 했다. 그래서 벼슬 자리도 주려 했다. 정조가 만나려 했던 사람은 최흥원이다. 굳이 왜 멀리 팔공산 자락 대구에 사는 그를 보려 했을까. 정조가 밝힌 이유는 간단했다.

그의 행실이다. 그는 오늘날의 기금(基金)과 같은 선공고(先公庫)와 휼빈고(恤貧庫)를 만들었다. 이름처럼 '공적인 일에 먼저 쓰는 곳간'인 선공고는 흉년과 풍년에 이자를 달리하여 받은 수익을 떼내 마을 주민 세금으로 썼다. 또 휼빈고를 통해서는 땅을 나눠 주며 생계를 잇게 했다.

오랫동안 당파의 부패한 집권 세력이 유난히 차별하고 멀리했던 남쪽의 외진 남인(南人) 고을인 대구의 한 선비가, 나라도 못 하는 일을 몸소 하니 어찌 고맙고 기쁘지 않았겠는가. 물론 최흥원의 마을 공동체 배려는 앞선 세종 시절 나라 안보에 필요하다는 말에 오늘날 달성공원 땅까지 바치고도 대신 대구 백성의 세금 부담을 덜게 해 달라고 했던 서침 같은 사람의 정신과도 통한다.

대구에서는 이처럼 나라와 이웃을 헤아린 사례를 쉽게 찾을 수 있다. 1907년 나랏빚을 갚자고 술 담배를 끊었던 대구 남자들, 비녀와 반지까지 내놓았던 대구 여인들, 일제 압박 속에 마을 공동체의 대동(大同) 사회 건설을 위해 뭉쳤던 대구의 청년 지사들의 행적 등 숱하다. 특히 이런 흐름은 경제난에도 지금껏 이어진 대구 기부 문화와도 이어져 다른 곳보다 돋보인다.

이런 대구를 이를 때 어울리는 말이 '대구스럽다'이다. 그런데 요즘 여성인권활동가의 삶을 사는 위안부 피해자 이용수 할머니를 두고 온라인에 떠도는 말이 너무 험악하고 도를 넘고 있다. 게다가 대구를 끌어들여 허접한 말과 글로 할머니와 대구를 함께 겨냥하며 조롱한다. 그러나 대구의 역사적 배경과 할머니의 힘들었던 옛 삶을 떠올린다면 함부로 내뱉을 말은 결코 아니다.

대구와 할머니를 폄훼하고 싶은 새가슴의 사람이라도 더불어민주당 윤미향 국회의원이 과연 무슨 일을 저질렀는지를 돌아보고 비록 가상 공간이긴 하지만 말과 글을 쓰레기 버리듯 함부로 해서는 안 된다. 정녕 그러고 싶다면 대구에 한번 들러 '대구스럽다'는 말뜻부터 새기고 나서 그리하길 바란다.