[2021 매일신문 신춘문예 시 당선작] 야간산행

공룡처럼 죽고 싶어

왜

뼈가 남고 자세가 남고

내가 연구되고 싶어

몸 안의 물이 마르고

풀도 세포도 가뭄인 형태로

내가 잠을 자거나 울고 있던 모습을

누군가 오래 바라볼 연구실

사람도 유령도 먼 미래도 아니고

실패한 유전처럼

석유의 원료가 된대

흩어진 눈빛만 가졌대

구멍 난 얼굴뼈에서

슬픔의 가설을 세워 준 사람

가장 유력한 슬픔은

불 꺼진 연구실에서 흘러나왔지

엎드린 마음이란

혼자를 깊이 묻는 일

오래 봐줄 것이 필요해

외계인이거나

우리거나

눈을 맞추지

뼈의 일들

원과 직선의 미로 속으로

연구원이 잠에 빠진다

이게 우리의 이야기

강이 비추는 어둠 속에서

신발 끈을 묶고

발밑을 살펴 걷는 동안의