대구의 끝자락에 위치한 어느 동네의 임대아파트. 몇 번이나 누른 초인종에도 문은 좀처럼 열리지 않는다. 한참 뒤에 철컥하는 소리와 함께 열린 문 뒤로 한 중학생 남자아이가 서 있다. 작은 집에는 널브러진 옷과 다 부서진 가구들이 촘촘하게 가득 찼다. 마치 숲을 연상케 하는 옷 무덤 뒤에서 엄마 윤효정(가명·41) 씨가 서 있다.
방에 함께 앉은 모자의 거리는 멀기만 하다. 그때 윤 씨가 아들 승우(가명·14)에게 손짓한다. 수어였다. 청각장애인 엄마, 비장애인 아들 사이엔 꽤 오랫동안 풀리지 못한 어떤 앙금이 있는 듯했다.
◆폭력 일삼던 남편
아들이 다섯 살 때 윤 씨는 남편과 이혼했다. 청각장애인이었던 남편은 가정폭력이 심했다. 술을 먹는 날이면 폭력의 강도는 세졌다. 하루는 남편이 윤 씨에게 들고 내리친 소화기에 허리가 나가버렸다. 그 길로 윤 씨는 아들 손을 잡고 친정이 있는 대구로 왔다.
새 터전을 잡은 곳은 작은 임대 아파트였다. 당장 살길을 찾아야 했지만 청각장애를 가진 윤 씨를 받아주는 일터는 잘 없었다. 어린 아들은 친정엄마에게 맡겨두고 윤 씨는 일용직을 전전했다. 아들에겐 어떻게든 좋은 것만 해주고 싶었다. 사실 오랜 장애로 어떻게 아들을 교육해야할지 모르는 엄마였고 그런 윤 씨가 할 수 있던 건 아들이 원하는 공부를 할 수 있게 돈을 버는 것이었다.
그래도 형편은 쉽게 나아지지 않았다. 아들은 커갈수록 학원이나 체험학습 등 포기해야 하는 게 많았다. 그 모습에 윤 씨는 지난해 타지로 몇 달간 일을 떠나기로 했다. 기숙사 생활을 하며 농사일을 하는 그곳에서 돈을 벌어올 참이었다. 한 달에 1만원만 내면 일터에서 끼니를 제공해줬지만 윤 씨는 이마저 아까웠다. 대신 저렴한 빵을 사 허기진 배를 채웠다. 가끔 외국인 노동자에게 힘없이 일당마저 빼앗기기도 했다. 온갖 설움을 당했지만 그래도 아들을 위해 참았다.
◆놀림 받는 아들
엄마가 집을 비운 사이 아들도 마음에 공허함이 커졌다. 설상가상 학교에선 엄마가 청각장애인이라는 이유로 친구들의 놀림이 이어졌다. 어느 누구도 들여다보지 않았던 아이의 마음은 갈수록 엉망진창으로 변해갔다. 승우는 늘 한적한 공원에 있는 나무에 올라 몰래 울며 슬픈 마음을 털어내 보려 애썼다.
해소되지 못한 스트레스와 화풀이는 엄마에게 향했다. 윤 씨는 새벽 5시부터 시작되는 고된 노동에 허리를 아예 움직이지 못하게 되면서 얼마 전 다시 집으로 돌아왔다. 하지만 아들은 사춘기까지 겹치면서 윤 씨에게 짜증을 내는 일이 잦았다. 이미 엄마와 마음의 거리가 생긴 터였다. 둘은 대화가 잘 안 되면서 자꾸 멀어졌고 발 디딜 틈이 없는 집에 승우는 매번 옷 무덤 속에서 함께 파묻혀 자다 생활마저 불편해지면서 다시 외할머니 집으로 들어갔다.
갈수록 외로움이 커지는 건 윤 씨도 마찬가지다. 대구로 돌아온 뒤 심해진 허리 통증에 한동안 외출이 어려웠다. 하루는 아예 허리가 안 움직이게 되면서 윤 씨는 꼼짝없이 누워있게만 됐다. 도움을 요청하려 아들에게 전화를 걸어봤지만 수련회에 간 아들은 연락이 되질 않았고 노령의 친정엄마 역시 혼자 해결하라는 대답뿐이었다. 결국 옴짝달싹하지 못한 채 일주일을 굶으며 집에 누워있기만 했다.
다시 아들과 집에서 함께 살고 싶지만 아들은 돌아오기 싫다 한다. 온갖 짐과 부러진 가구에다 임대 주택마저 오래돼 벽지엔 곰팡이가 쓸고 바퀴벌레가 활개를 친다.
허리가 아픈 윤 씨는 와류식인 세탁기에서 세탁물을 꺼내기도 힘들다. 제대로 말리지 못한 옷에선 쉰내가 난다. 인근 단지에 이사를 갈까 싶지만 기초생활수급비 130만원으로 생활하는 이들에겐 보증금 2천만원 마련이 어렵다.
부족한 엄마더라도 좋은 엄마가 되고 싶은데 좀처럼 아들과 마음의 거리는 좁히지 않는다. 생활이 좀 더 나아지면 무엇을 하고 싶으냐는 질문에 모자는 "한 번도 생각해본 적이 없다"며 좀처럼 답을 하지 못했다.
*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.
*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.
※ 이웃사랑 성금 보내실 곳
대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604
예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기
(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

[지난주 성금 전달 내역]
◆뇌출혈에다 뇌병변 장애로 한순간에 망가진 남편 돌보는 남미숙 씨에 2,193만원 전달
매일신문 이웃사랑 제작팀은 남편은 뇌출혈에다 뇌병변 장애로 지능이 5세 수준으로 떨어졌고 남편 병간호로 일을 하러 나갈 수 없어 생활고를 겪는 남미숙(매일신문 12월 28일 자 10면) 씨에 2천193만9천700원을 전달했습니다.
이 성금에는 ▷대흥분쇄기(한미숙) 20만원 ▷정은주 10만원 ▷김종만 5만원 ▷박종천 5만원 ▷박기영 2만원 ▷배영철 2만원 ▷홍준표 2만원 ▷곽민정 1만원 ▷서형덕 5천원 ▷'재원수진' 5만원 ▷'따뜻한 햇살' 1만원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
◆희귀질환 걸린 아내 돌보는 태국 남편 칸텝 씨에 2,171만원 성금
한국에서 돈 벌러 태국에서 왔지만 아내 희귀질환 걸리면서 생활고로 막막한 칸텝(매일신문 1월 4일 자 10면) 씨 사연에 52개 단체 220명의 독자가 2천171만3천950원을 보내주셨습니다. 성금을 보내 주신 분은 다음과 같습니다.
▷건화문화장학재단 200만원 ▷DGB대구은행 100만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 100만원 ▷㈜태원전기 50만원 ▷매일신문20기독자위원회일동 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷㈜태린(배민경) 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한라하우젠트 30만원 ▷한미병원(신홍관) 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷(재)대백선교문화재단 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷㈜이구팔육(김창화) 15만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜삼이시스템 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷㈜태광아이엔씨(박태진) 10만원 ▷㈜태봉텍스타일 10만원 ▷김영준치과 10만원 ▷까꾸리웰빙손칼국수(이미숙) 10만원 ▷동양자동차운전전문학원(이보영) 10만원 ▷삼보세라믹스(김익곤) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷원일산업 10만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷더좋은이름연구소(성병찬) 5만원 ▷명EFC(권기섭) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷변호사이진원법률사무소(이진원) 5만원 ▷봉란옥(이순자) 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷세무사김기욱사무소(김기욱) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷제이에스테크(김혜숙) 5만원 ▷중명산업주식회사(김재홍) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷청산(우창하) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷피플라이프(박태호) 5만원 ▷황금손부동산 5만원 ▷황소축산(임성화) 5만원 ▷흥국시멘트 5만원 ▷동신통신㈜(김기원) 3만원 ▷대원전설(전홍영) 2만원 ▷모두케어(김태휘) 2만원 ▷하나회 1만원
▷김상태 100만원 ▷이정추 60만원 ▷김정순 이신덕 최경환 허정미 각 30만원 ▷박철기 진민지 각 20만원 ▷곽용 김주영 김준근 김혜경 박서영 박재규 박효순 변우균 서정오 손병진 손승목 유영근 이성산이인재 이재명 전시형 조득환 지용운 최영조 최창규 황지현 허정원 홍종배 각 10만원 ▷강은주 김두조 김선희 김옥미 김자헌 김정일 김주도 노슬기 도윤회 류은자 박미정 박옥선 박치연 배상영 배해주 백미화 변대석 서외수 손효지 안대용 유윤옥 윤순영 이경자 이동진 이병순 이재숙(대구은행1) 이필모 이흥석 임유미 임채숙 전우식 정원수 정호승 진국성 최상수 최종호 홍윤미 황성현 각 5만원 ▷라선희 3만3천원 ▷공미숙 권규돈 김미진 김영임 김정수 김진한 김평섭 김해윤 민병구 박승호 박종문 손규한 송기봉 송재일 신광련 신대원 신외식 이관영 이서연 이석우 이영이 이종완 이지안 임성주 장진은 최춘희 하경석 황준승 각 3만원 ▷윤정아 이병규 각 2만5천원 ▷김성옥 김은주 김태욱 김태천 김한숙 김현경 류휘열 백진규 석보리 성영식 손진호 신대원 신종욱 안영숙 안응제 유귀녀 유정자 윤덕준 윤수경 윤순이 이명주 이명화 이서현 이운호 이재숙(대구은행2) 이지영 이해수 이효섭 장범춘 정영식 조애희 천정창 한정화 각 2만원 ▷박연수 1만5천원 ▷강호장 고장환 곽해율 권보형 권오영 권오현 권재현 김상근 김상일 김수민 김윤희 김은경 김점곤 김현숙 문무광 문민성 박병기 박애선 박철우 박태용 박태훈 박홍선 배상영 신명성 신지안 안봉철 안영순 양세원 양진규 우순화 우철규 유명희 윤명식 이문재 이시안 이영명 이운대 이원형 이재민 이해영 장문희 전지원 전철형 정운섭 정준홍 정충기 조경희 조영식 지호열 최경철 각 1만원 ▷김진혹 문민성 서제원 진형구 각 5천원 ▷김건율 이장윤 각 2천원 ▷신윤주 950원
▷'이인재변호사' 100만원 ▷'성암' 20만원 ▷'주님께감사' '주님사랑' 각 10만원 ▷'매주5만원' '재원수진' '최한태최수진' '칸텝님힘내세요' 각 5만원 ▷'동차미' 3만4천원 ▷'교회가서기도하세요' 3만2천원 ▷'지원정원' '칸텝씨께' 각 3만원 ▷'석희석주' '전하은서연' '힘내세요!' '힘내세요.' 각 2만원 ▷'그냥' '따완힘내요나겸' '미안해요금액이적어서' '부산대김백녕' '빠른쾌유기원합니다' '조희수건강회복' '지현이동환이' '칸텝 따환 부부' '칸텝힘내요' '힘내세요화이팅' 각 1만원 ▷'채영이' '지성이' 각 2천원 ▷'돼지' 1천원
댓글 많은 뉴스
문재인 "정치탄압"…뇌물죄 수사검사 공수처에 고발
홍준표, 정계은퇴 후 탈당까지…"정치 안한다, 내 역할 없어"
[매일문예광장] (詩) 그가 출장에서 돌아오는 날 / 박숙이
대법, 이재명 '선거법 위반' 파기환송…"골프발언, 허위사실공표"
세 번째 대권 도전마저…홍준표 정계 은퇴 선언, 향후 행보는?